পর্ব- ১১

আজ নিজের মতো করে নিজেই সাজল চারু। সেদিন রত্নার হাতের সজ্জা ছাড়া সারা জীবন শিউলি না কেয়া নামের এক কোম্পানির রোজ পাউডারই ছিল তার একমাত্র অঙ্গসজ্জা। আজ এত এত সাজের উপকরণ একসঙ্গে পেয়ে নিজের ভেতরটা কেমন করে উঠল। হঠাৎ করে রত্নার কথা মনে পড়ল। সাজগোজের পর সেদিনের মতো কিছু হবে না তো!
চারু যখন নাচঘরে পৌঁছাল ততক্ষণে বৃষ্টি একটু ধরে এসেছে। কিন্তু টিনের চালে, গাছের শাখায় বৃষ্টির ফোটাগুলো ভোরের শিশিরের মতো গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। একটি পানকৌড়ি উড়ে গেছে বহুক্ষণ; কিন্তু এখনো বাতাসে তার ডানার গন্ধ মিশে আছে। দূরে নয়নহারা নদীর ওপর শ্রাবণের মেঘগুলো জড়ো হচ্ছে। শেষ বিকেলে বৃষ্টি নামতে পারে।
নাচঘরে মাসি নতুন শিক্ষকের সঙ্গে দ্রুত চারুর পরিচয় করিয়ে দিলেন। তার পর চলে গেলেন। বিশাল নৃত্যকক্ষে নতুন এক শিক্ষকের সমীপে নবীন এ ছাত্রী লাজ এবং ভাবের এক যুগল সম্মিলনে বসে থাকল।
নবীন শিক্ষক নিজের নাম বললেন, অধ্যাপক জীবন বহমান। চারু ভুল শুনেছে মনে করে বলল-
-বহমান?
-হ্যাঁ, অনেকে ভুলবশত আমার নাম মনে করে রহমান। আসলে নাম আমার জীবন বহমান। কারণ জীবন কখনো রয়ে থাকে না, জীবন সবসময় বইতে থাকে। তাই জীবন কখনো রহমান হতে পারে না।
চারু মনে মনে বলল, আঁতেল। কিন্তু সৌম্যদর্শন মানুষটির একহারা গড়ন তার দৃষ্টি কেড়ে নিল। সেই দৃষ্টিতে দ্রুতই ধরা পড়ল, একসময়ের যুবক শরীরটি যত্ন অথবা চর্চার অভাবে প্রৌঢ়ত্বে উপনীত হতে চলছে।
চারু এতক্ষণে বুঝতে পারল, তার সামনে বিরাজমান লোকটি তার একান্ত পরিচিত, টেলিভিশনের টকশোতে তিনি ন্যায় এবং অন্যায়, সমাজ ও সংস্কৃতির একজন বোদ্ধা আলোচক। চারুর সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো সামনে বসা লোকটির চোখে-মুখে। ব্যাকব্রাশ করা কালো চুলে জুলফির কাছে পাক ধরেছে যেন বা স্বয়ং জুলফিকার আলী ভুট্টো বসে আছেন। কিন্তু চারুর দৃষ্টি কাড়ল প্রৌঢ় মুখটিতে বসানো দুটি চোখ। নিকষ কালো চোখের মণি; কিন্তু কী যেন এক অশুভ চিহ্ন উঁকি দিচ্ছে সেখানে। শীতল কিন্তু অশুভ। চারুর একবার মনে হলো এ দৃষ্টি সাপের, আবার মনে হলো সাপের তো চোখ নেই।
চারু এখন দেখল, সে চোখে হাসি ফুটেছে, বিস্মৃত হচ্ছে মুখের ওপর দিয়ে, কান পর্যন্ত, সেই মুখ অবশ্য পুরুষালি লাবণ্যে ভরা। পুরুষদের জন্য লাবণ্য শব্দটি মানায় কিনা চারু বুঝে উঠতে পারছে না।
একহারা দেহে কুঞ্চিত জিনসের ওপর পপলিন কাপড়ের শার্ট পরেছেন ভদ্রলোক। চারু কীভাবে বুঝবে, এ শার্টটি বিশ্ববিখ্যাত আরমানি কোম্পানির ‘উত কুতুর’ ঘরানার শার্ট। তবে চারু বুঝল, শার্টটি, পরনের প্যান্টটি দামি; তবে শার্ট আর প্যান্টের ভেতরের মানুষটা দামি নয়। পুরুষ মানুষের এ ভেতরের গুণ বা দোষ মেয়ে মাত্রই বুঝতে পারে। চারুও বোঝে। তবে কেমন করে কোনো কৌশলে তার মস্তিষ্ক তা টের পায়, চারু বুঝে উঠতে পারে না।
-তোমার নাম চারু।
চারু প্রথমে বুঝতে পারল না, এ কথাটি তাকে কে বলল। কারণ যার মুখ দিয়ে এ কথাটি বের হলো তিনি নিমেষহারা চোখে চারুর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। চারুর মনে হলো, কেউ কোনো কথা বলেনি। অথচ একটি কথা বলা হয়েছে।
চারু বিব্রতভাব লক্ষ্য করে জীবন বহমান এবার ঠোট নেড়ে স্পষ্ট করে বললেন-
-তোমার নাম চারু। চারু অর্থ কি জান?
-জি! চারু অর্থ সুন্দর।
-ভেরি গুড! আচ্ছা অবিদ্যা অর্থ কি জান?
- না। তবে মনে হয় যার বিদ্যা নেই সেই অবিদ্যা।
-না, কথাটা সেরকম নয়, তবে তুমি অবিদ্যা। অবিদ্যাদের একজন।
-মানে, আপনি বলতে চাচ্ছেন, আমার বিদ্যা নেই?
-নাহ। অবিদ্যার অর্থ অন্য এক জিনিস। তোমাকে আমি তা শেখাব; ধীরে ধীরে; আহিস্তা আহিস্তা।
চারু খেই হারিয়ে তাকিয়ে থাকল। আবার অন্য জিনিস শব্দ শুনে ভয় পেয়ে গেল। সেদিনের মতো ভয়াবহ কিছু হতে যাচ্ছে না তো! তা কীভাবে হবে! অবিদ্যা শব্দের সঙ্গে তো বিদ্যার উল্লেখ আছে। নিজে নিজেকে আশ্বস্ত করে চারু, কিন্তু মনের অস্বস্তি তার দূর হয় না।
এসময় ঝেপে বৃষ্টি আসে আবার। একেবারে আকাশ অন্ধকার করা বৃষ্টি। জানালা দিয়ে বৃষ্টির ছাট লাগছে গায়ে। বিজুলি চমকায় দিকে দিকে। আর সে বিজুলি ঝলকে মনে হয়, প্রাচীন কোনো অরণ্য-তলে দুই সোমত্ত নর-নারী মুখোমুখি বসে। 
এমন সম্মোহন মন্ত্রমুগ্ধ সময়ে জীবন বহমান মুখ খুললেন। চারু কিছুই বুঝতে পারল না; কিন্তু স্বরের উত্থান-পতন তাকে অফুরন্ত বাদল বরিষণে অবসন্ন শ্রোতায় পরিণত করল-
-আকাশ অন্ধকার। অন্ধকার পৃথিবী, থেমে গেছে চারদিকের কোলাহল। এমন নিস্তব্ধ পরিবেশ আকুল করে দিগন্ত ছাপিয়া বৃষ্টি ‘নামিয়া আসিতেছে’। আমার মনে, কানে সেই বৃষ্টি, বৃষ্টির শব্দ ব্যতীত বাকি পৃথিবী বিলুপ্ত হয়ে গেছে।
এবার চারুর বুঝতে ভুল হলো না, এ কথাগুলো তার সামনে বিরাজমান ছন্দ ও নৃত্যের অধ্যাপক জীবন বহমানের মুখ থেকে বের হয়েছে। কিন্তু এমন অভিভূত বাংলায় এইরকম বৃষ্টি বিস্নাত রাত্রির বর্ণনা দেওয়ার উদ্দেশ্য কী ঠাহর করতে পারল না সে। তাকে উদ্ধার করলেন স্বয়ং জীবন বহমান।
-বৃষ্টির এ বর্ণনা কেমন লাগল তোমার?
-চারু স্বয়ং স্বতঃস্ফূর্ততায় উচ্চারণ করল, দারুণ, অসাধারণ।
-এইবার যদি বলি; বলেই শুরু করলেন জীবন-
-রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া বরিষণ। 
রিমি ঝিমি শব্দে বরিষে।
চারু কিছুই বলল না। দাঁড়াল নীরবে। তার চোখে জল।
জীবন বহমান বলল, হ্যাঁ। বৃষ্টির এই শেষ বর্ণনাটি মনে হয় বলা হলো, কিন্তু শেষ হলো না। এর নামই হলো রস। আর এই রস সৃষ্টি হয়েছে ছন্দোবদ্ধ বর্ণনার কারণে। এই ছন্দই কবিতা, এইটিই সংগীত, এইটিই তোমাকে শেখাব।
ছন্দ-তরঙ্গে দোলায়িত চারু অনেকক্ষণ কথা বলতে পারল না। বাইরে বৃষ্টির বিরাম নেই। ভেতরে একজন মৌনী ছন্দের জাদুকরের সামনে একজন কলাবতী নারীর ছন্দ দোলায় কেঁপে কেঁপে ওঠা।
চারু অতীত দিনের সমস্ত ব্যর্থতা ভুলে গেল। ভুলে গেল দু-দিন আগে তার ওপর হতে যাওয়া অনাচারের কাহিনি। তার মনে হলো, এই অফুরান  আনন্দের উৎস-সন্ধানে বোধ করি, ওপরওয়ালা তাকে এখানে নিয়ে এসেছেন; নিয়ে এসে এই সৌম্য কান্তি তাপসের সম্মুখে মন্দিরে সমাধিমগ্ন ভক্তের মতো বসিয়ে দিয়েছেন।
তবে হঠাৎ তার মনে তাকে কুড়ে কুড়ে খাওয়া প্রশ্নটি নতুন করে জেগে ওঠল- এ লোকটিও কি আবার তার দিকে হাত বাড়াবে না তো? তার সমস্ত অন্তরাত্মা না না করে ওঠে। তার যুগল-নয়নে সামনে ভাসা মনীষীর মতো ধ্যানরত মানুষটির পবিত্র মূর্তি ডাকতে থাকে। না; এ মানুষটি সেরকম কিছুতেই না।
পরের দুই ঘণ্টা জনাব বহমান কখনো বাংলা অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত ছন্দ নিয়ে, কখনো সংগীতের রাগ ও তাল নিয়ে একটানা বলে গেলেন। মাঝেমধ্যে কবিতা আর গানের অনুরণন বক্তৃতাটিকে উপভোগ্য করে তুলল। এর কিছু চারু বুঝতে পারল, অধিকাংশই তার মাথার ওপর দিয়ে চলে গেল। 
বিকেল। দুপুরের খাবারের পর নিদ্রাদেবী চারুর চোখে ঘুম নামান প্রতিদিন। কিন্তু আজ ছন্দ কি রাগের আকর্ষণ চারুকে সাজকক্ষে শিক্ষকের সামনে নীত করেছে। নতুন বিদ্যা শিক্ষার আনন্দে তার রক্তে এক অন্যরকম দোলা লেগেছে। আজ বিকেল কাটবে ছন্দ ও সংগীতের ব্যবহারিক প্রয়োগ অর্থাৎ নৃত্য শিক্ষণে।
হঠাৎ বাইরের পরিবেশে অন্যরকম হয়ে গেল। বৃষ্টির দাপটে অন্ধকার হয়ে গেছে চারদিক। বিজুলি চমকে থেকে থেকে আলোকিত হচ্ছে দুজনের ক্ষুদ্র নৃত্যগীতের আসর। এ সময় বৃষ্টিকাতর এক কোকিল এসে আশ্রয় নিল সাজকক্ষের কোণায়। তার চোখ মচকা ফুলের মতো লাল।
বাইরের এই ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ পরিবেশের বিপরীতে ঘরের ভেতরে ঝড়ের পরের শান্তি। জনাব বহমান গানের প্রতিটি বস্তু কী দৃশ্য কীভাবে কপালে, ভ্রুতে চোখে, ঘাড়ে, বুকে আর হাত ও পায়ের সাহায্যে ফুটিয়ে তুলতে হয় দেখালেন। তিনি বললেন এর নাম মুদ্রা। তিনি কখনো পদ্ম-ফুল প্রস্ফুটনের দৃশ্য দুই যুক্ত কর উন্মোচিত করে ফুটিয়ে তুললেন। কখনো তুললেন সূর্যোদয় বা সূর্যাস্তের দৃশ্য, কখনো বা প্রিয়-সন্দর্শনে প্রিয়ার লাজুকতা। 
চারু অখণ্ড মনোযোগে গোগ্রাসে গিলছিল ওস্তাদের প্রতিটি মুদ্রা। তাই ওস্তাদ যখন বললেন, এসো এইবার দেখি নিজে ট্রাই করো, চারু প্রথমে কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। ধ্যানীর মৌনতায় এতক্ষণ ওস্তাদের নৃত্যকলা  দেখছিল সে। এ যে তার জন্য শিক্ষা এবং তাকেই যে শেষ পর্যন্ত তা রপ্ত করতে হবে বেমালুম ভুলে গিয়েছিল সে। তাই ওস্তাদের ডাকে ভয় পেয়ে গেল চারু। বলল, আমি পারব না।
-ভয় নেই, আমি তো আছি। প্রতিটি মুদ্রা আমি নিজে তোমাকে শেখাব, আসো।

পড়ুন: পর্ব- ১০

সাদাত উল্লাহ খান স্বাধীন লেখকের জীবন বেছে নেন। লিখেছেন গল্প, প্রবন্ধ ও সমালোচনা। তিনি ১৯৯৮ সাল থেকে নিয়মিতভাবে গবেষণা পত্রিকা ‘প্রতিবুদ্ধিজীবী’ সম্পাদনা করছেন।

আপনার পত্রিকা ‘প্রতিবুদ্ধিজীবী’র ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে গিয়ে কতটা চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়েছেন? 
পারিবারিকভাবেই অর্থের চাইতে জ্ঞানের দিকে আমাদের মোহ বেশি। আমি স্কুল বয়স থেকেই পারিবারিক পাঠাগার থেকে অনেক বই পড়েছি। তলস্টয়, দস্তয়েভস্কি ও গোর্কিসহ বিভিন্ন বই পড়েই সাহিত্যের প্রতি আমার ভালোলাগা তৈরি হয়েছে। সাহিত্য আমার রক্তে-মাংসে মিশে গেছে। ‘প্রতি বুদ্ধিজীবী’ চালাতে গিয়ে নানামুখী চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়েছি। পত্রিকাটি নিয়মিতভাবে বের করার জন্য আমার ভাই সলিমুল্লাহ খান যথেষ্ট সহযোগিতা করেছেন। প্রয়োজনে জমি বিক্রি করে হলেও পত্রিকাটি বের করার অভয় আশ্বাস দিয়েছেন তিনি। আমাদের পরিবারের অনেকেই লেখক। যার কারণে সহজেই পত্রিকাটি চালাতে পারছি।   

আপনার পত্রিকাটির ‘প্রতিবুদ্ধিজীবী’ নাম দেওয়ার কারণ কী? 
বুদ্ধিজীবীরা যা বলতেন তা শুনলে বাংলাদেশ স্বাধীন হতো না। বুদ্ধিজীবীরা পরিস্থিতি বুঝতে চায় না। বুদ্ধিজীবীরা ফুটওভার ব্রিজের মতো, মানুষ যেদিকে যায় তার থেকে তারা ১০০ গজ দূরে থাকে। সমাজের গতিবিধি তারা বোঝে না। তারা নিজেদের স্বার্থ বোঝে। অনেক বড় বড় সংকটে বুদ্ধিজীবীরা আন্দাজ করতে পারেন না। ২০২৪ সালে এমন একটি বিপ্লব হবে কোনো বুদ্ধিজীবী ধারণাই করতে পারেননি। ১৯৭১ সালেও একই ঘটনা। এজন্য ‘প্রতিবুদ্ধিজীবী’র অর্থ হলো প্রকৃত প্রতিবাদী বুদ্ধিজীবী। প্রতিবুদ্ধিজীবীরা অরগানিক ইনট্যালেকচুয়াল। এরা প্রথাগত বুদ্ধিজীবী নন। যারা ব্যতিক্রমী, অত্যন্ত সাহসী এবং অনেক চ্যালেঞ্জ নিয়ে দেশের ও মানুষের জন্য কথা বলেন তারাই হলেন প্রতিবুদ্ধিজীবী। এখন বুদ্ধিজীবীরা বেশির ভাগই সুবিধাবাদী। প্রতিবুদ্ধিজীবী বলতে আহমদ শরীফ, সলিমুল্লাহ খান, আহমদ ছফার মতো মানুষদের বোঝায়, যারা কখনই রাষ্ট্র বা সরকারের বিন্দুমাত্র সাহায্য গ্রহণ করেননি। কোনো বুদ্ধিজীবী যদি সরকারের সাহায্য নিয়ে থাকেন তাহলে তার মুখ বন্ধ হয়ে যায়। যারা প্রতিবাদী চিন্তাবিদ তারাই প্রতিবুদ্ধিজীবী। 

আপনি নিজে ব্যবসায়ী হয়েও কীভাবে সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী হয়ে উঠলেন?
আমরা চিন্তাকে ভালোবাসি, দেশকে ভালোবাসি। মানুষের ভেতরে আলো জ্বালাতে গেলে জ্ঞান ছাড়া পারবেন না। আমি জাপান স্টাডিজ নিয়ে পড়াশোনা করেছি। মানুষকে আলোকিত করার একমাত্র উপায় বইয়ের মাধ্যমে জ্ঞান ছড়িয়ে দেওয়া। আমাদের দেশে লেখাপড়া একদমই নেই। শুধু নোট বই পড়ে, পরীক্ষা দেয়, পাস করে। কোনো কবিতার বই প্রকাশকরা ছাপাতে চান না। কারণ, কবিতার বই মানুষ কিনতে চায় না। অথচ সবচেয়ে উচ্চ শিল্প হলো কবিতা। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর মতো অবস্থা হলো লিটল ম্যাগাজিন। লিটল ম্যাগাজিন সব সময় নতুন চিন্তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। 

আপনার জন্ম মহেশখালীতে, প্রকৃতির সান্নিধ্যেই বড় হয়েছেন। মহেশখালীর প্রকৃতি আপনার লেখায় কীভাবে প্রভাব ফেলেছে? 
মহেশখালী দ্বীপের মানুষের কিছু সীমাবদ্ধতা আছে। মহেশখালীর মানুষ এই দ্বীপের বাইরে আত্মীয়তার সম্পর্ক খুব কম করে। মহেশখালী দুর্যোগপূর্ণ এলাকা হওয়ায় লেখাপড়ায় অনেক পিছিয়ে আছে। অথচ অনেক জ্ঞানী ও শ্রেষ্ঠ মানুষের জন্ম হয়েছে এই মহেশখালীতে। ভৌগোলিকভাবেই এখানে জ্ঞানী মানুষের জন্ম হয়। এই দ্বীপের মানুষ হয়ে আমার ভাই সলিমুল্লাহ খান প্রথম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক হন। এখনো আমাদের দ্বীপের মানুষ সচিব হতে পারেনি। এমনকি সেনাবাহিনীর উচ্চ পদ বা জেনারেল হতে পারেনি। একজন বিচারপতি নেই। এখানকার বেশির ভাগ মানুষ পান চাষ ও মাছ শিকার করে জীবিকা নির্বাহ করে। এই দ্বীপে কোনো বিশ্ববিদ্যালয় নেই। তবে আমি আমার লেখায় মহেশখালীর জীবনচিত্র ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছি।

সলিমুল্লাহ খান আপনার লেখায় কীভাবে প্রভাব বিস্তার করেছেন? 
আমার ভাই সলিমুল্লাহ খান সবসময় লেখাপড়ার প্রতি উৎসাহ দেন। তিনি উপদেশ দিতেন বড় লেখক  হওয়ার জন্য। আমার জ্ঞান অর্জনের ক্ষেত্রে তিনি যতটুকু সহযোগিতা করেছেন ততটুকু আমার বাবাও করেননি। তিনি আমেরিকায় থাকতে আমি যেসব বই চেয়েছি, তিনি মাটির নিচ থেকে হলেও সেই বই আমাকে খুঁজে বের করে দিয়েছেন। তিনি আমাকে জ্ঞানের আলোয় আলোকিত করেছেন। 

অনুলিখন: সানজিদ সকাল

দক্ষিণ এশিয়ার কোনো একটা দেশের (ভারত নয়) স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কয়েকদিন ধরে বুক ব্যথা করছে।
তিনি ঠিকমতো অফিস করতে পারছেন না। অফিসে বসেই তিনি কোঁত কোঁত শব্দ করেন! বুকব্যথায় যে কেউ কোঁত কোঁত শব্দ করতে পারে, এটা কারও জানা ছিল না। তবে শব্দটা সব সময় হয় না, মাঝে মাঝে হয়।
স্বাস্থ্যমন্ত্রী তার ব্যক্তিগত ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন। ডাক্তার এসে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করলেন, এক বস্তা ফাইল বানালেন, কোনো রোগ বের করতে পারলেন না।
মন্ত্রী বলে কথা! 
দেশের সব বড়ো বড়ো ডাক্তারের সমন্বয়ে বোর্ড মিটিং বসেছে। কী করে স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কোঁত কোঁত শব্দ বন্ধ করা যায়! 
বোর্ডপ্রধান স্বাস্থ্যমন্ত্রীকে বললেন, স্যার, আপনার উচিত ইমিডিয়েট বিদেশে চলে যাওয়া। আপনার হার্ট বোধহয় নষ্ট হয়ে গেছে! 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী রেগে গিয়ে বললেন, কী বলছেন এসব? আমি এখনো আমার বউকে ভালোবাসি। হার্ট নষ্ট হলে বউকে ভালোবাসতে পারতাম? ভালোবাসা যে হার্টে থাকে, এইটা আপনারা জানেন না? কোন চুলের ডাক্তার হইছেন? তাছাড়া আমাদের দেশের চিকিৎসাসেবা তো আন্তর্জাতিক মানের। পিরোজপুর থেকেও আমাদের চিকিৎসাসেবা উন্নত। আমি এই দেশের একজন মহান নেতা। আমি কেন বিদেশে যাব?
স্বাস্থ্যসচিব মন্ত্রীর কানে কানে বললেন, স্যার, ওটা পিরোজপুর হবে না, সিঙ্গাপুর হবে। পিরোজপুর তো স্যার বাংলাদেশের একটা জেলার নাম!
স্বাস্থ্যমন্ত্রী চিৎকার করে বললেন, পিরোজপুর হোক আর সিঙ্গাপুর হোক, আমি বিদেশে চিকিৎসা করাব না। আমি দেশপ্রেমিক নেতা। মরলে দেশের মাটিতেই মরব। কী করতে হবে বলেন!
স্বাস্থ্যসচিব বললেন, স্যার, বুকের এক্স-রে করা লাগবে। কিন্তু আমাদের সরকারি হাসপাতালগুলোর বেশির ভাগ এক্স-রে মেশিন তো নষ্ট! 
এক্স-রে মেশিন খালি নষ্ট হয় কেন? কী করেন আপনারা? 
সরকারি হাসপাতালের এক্স-রে মেশিন নষ্ট হলেই ডাক্তারদের লাভ। তারা তখন বাইরে রোগী পাঠিয়ে ভালো টু-পাইস কামাতে পারে। এটা তো আর মন্ত্রীকে বলা যায় না, তাই তিনি বললেন, স্যার, আমরা আসলে মেইড ইন চায়না নামের যে মেশিনগুলো কিনি, ওগুলো মেইড ইন জিঞ্জিরা। আসমানে এবং জমিনে এমন কোনো জিনিস পয়দা হয়নি, যার নকল বাংলাদেশের জিঞ্জিরায় পাওয়া যায় না। ব্যাটারা ওপরে চায়না লিখে ভিতরে জিঞ্জিরার রদ্দি মাল গছিয়ে দেয়। 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী ধমকের সুরে বললেন, যেভাবে হোক, এক্স-রে মেশিন ঠিক করেন। আমি সরকারি হাসপাতালেই চিকিৎসা করাব। প্রয়োজন হলে বাংলাদেশের ধোলাই খাল থেকে পার্টস নিয়ে আসেন। শুনেছি ওখানে পুরাতন ভালো ভালো পার্টস পাওয়া যায়। ইমিডিয়েট এক্স-রে করানোর ব্যবস্থা করেন। যদি ধোলাই খালে না পান, তবে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ‘জবাই দেন’-এর সঙ্গে যোগাযোগ করেন। শুনছি এবারের নির্বাচনে উনি জয়লাভ করেছেন! 
স্যার, ঠিকই শুনেছেন, তবে উনার নাম জবাই দেন নয়, জো বাইডেন!
ওই হলো আর কি! তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করেন। ও মাই গড! এতো আধুনিক দেশ আমাদের, আমাদের দেশ ‘শিঙাড়াপুর’ থেকেও উন্নত, অথচ এক্স-রে মেশিন নেই! এইটা একটা কথা! আজই সবার চাকরি নট করব…
সব ডাক্তার মন্ত্রীর এক্স-রে নিয়ে দৌড়াদৌড়ি শুরু করল। দেশের সব চিকিৎসাসেবা এক সপ্তাহের জন্য বন্ধ রইল। মন্ত্রীর চিকিৎসা বলে কথা!
এক সপ্তাহ পর আবার বোর্ড মিটিং বসেছে। স্বাস্থ্যমন্ত্রী বললেন, খবর কী? এক্স-রে মেশিন কি ঠিক হয়েছে? 
স্বাস্থ্যসচিব বললেন, আমরা এ ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীর কাছে দিক-নির্দেশনা চেয়েছি। ফাইল চালাচালি হচ্ছে স্যার। মাসখানেকের মধ্যে সমাধান এসে যাবে। 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী কোঁত করে শব্দ করে বললেন, এক মাসের মধ্যে মেশিনের সমাধান আসবে? ততদিন কি আমি বাঁচব বলে মনে হয়? 
বোর্ডপ্রধান বললেন, আমাদের কিছুই করার নেই, স্যার। এটাই এই দেশের সিস্টেম। আমরা দোয়া-দুরুদ পড়ছি স্যার, আপনিও পড়ুন। আপনার পরিচিত কোনো পীর-ফকির থাকলে পানি পড়া এনেও খেতে পারেন। কোনো মাদ্রাসায় গিয়ে কোরআন মজিদ খতম করাতেও পারেন।
অনেক দেন-দরবার করে এক্স-রে মেশিন ঠিক করা হয়েছে। মন্ত্রীর বুক এক্স-রে করা হয়েছে।
আবার বোর্ড মিটিং বসেছে। বোর্ডপ্রধান বললেন, একটা সমস্যা ধরা পড়েছে, স্যার।
মন্ত্রী অবাক হয়ে বললেন, কেন? কী হয়েছে? 
তেমন কিছু না, স্যার। আপনার এক্স-রে রিপোর্টে তেলাপোকা পাওয়া গেছে। আপনার বুকে তেলাপোকা দৌড়াদৌড়ি করছে, এ জন্যই আপনার মুখ দিয়ে কোঁত কোঁত শব্দ হয়।
অসম্ভব! মন্ত্রী চিৎকার করে বললেন। আমার বুকে তেলাপোকা থাকতে পারে না। তেলাপোকা দেখলেই আমার বউ অজ্ঞান হয়ে যায়। আমার বুকে তেলাপোকা থাকলে বউ অজ্ঞান হয় না কেন?
সত্যি বলছি স্যার। আপনার বুকে তেলাপোকা দৌড়াদৌড়ি করছে। টিকটিক টিকটিক আওয়াজ করে।
মন্ত্রী অসহায় গলায় বললেন, ওরে আল্লাহ রে! তেলাপোকা টিকটিক আওয়াজ করে? ব্যাটা গাধার গাধা! 
সচিব বললেন, স্যার অন্য দেশের তেলাপোকা টিকটিক আওয়াজ করে না, আপনার বুকে কেন করছে বুঝতে পারছি না। এই নিয়ে গবেষণা চালাতে হবে। তবে এই গবেষণার ফল পেতে কয়েক দশক লেগে যেতে পারে। এই তেলাপোকা আপনার হার্ট খেয়ে ফেলছে। তেলাপোকা মেরে ফেললেই আপনি সুস্থ হয়ে উঠবেন। সমস্যা হচ্ছে, এই তেলাপোকা কীভাবে মারতে হয়, আমরা জানি না। আমরা মনে করছি, কোনো পীর-ফকিরের পানি পড়া খেলেই কাজ হয়ে যাবে। আমাদের চিকিৎসাবিজ্ঞানে এই রোগের চিকিৎসার কথা জানা নেই স্যার। রোগটা একেবারে নতুন! এমন জটিল রোগের কথা পৃথিবীর মানুষ আগে কখনো শোনেনি। 
তেলাপোকার কথা শুনে মন্ত্রী অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। কিছুক্ষণ চোখেমুখে পানি দেওয়ার পর তার জ্ঞান ফিরল। তিনি আকুল গলায় বললেন, আমার কি বাঁচার কোনো আশা নেই? 
স্বাস্থ্যসচিব কাচুমাচু মুখে বললেন, এই তেলাপোকা রোগের চিকিৎসা এখনো বের হয়নি স্যার। তবে চিন্তা করবেন না, বিজ্ঞানীরা একদিন ঠিকই এর চিকিৎসা বের করে ফেলবে, তবে ততদিন আপনি বেঁচে থাকবেন কিনা তা বুঝতে পারছি না! 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী অসহায় ভঙ্গিতে চিৎকার করে বললেন, আমাদের চিকিৎসাসেবা আন্তর্জাতিক মানের। যেভাবেই হোক একটা বুদ্ধি বের করেন। নইলে সবার চাকরি নট!
মন্ত্রীর ব্যক্তিগত ডাক্তার মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, একটা চিকিৎসা আছে স্যার, এটা প্রয়োগ করলে নিশ্চিত তেলাপোকা মারা পড়বে! 
মন্ত্রী চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন, এতক্ষণ বলেননি কেন? কোন ঘোড়ার আন্ডা ভাজছিলেন? এক্ষুনি চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন। এই চিকিৎসাপদ্ধতি নিয়ে একটা ফিচার লিখে আন্তর্জাতিক জার্নালে পাঠিয়ে দেন। বিশ্ববাসীর উপকার হোক। পদ্ধতিটা কী?
কিছু না স্যার, আপনাকে বিষ খেতে হবে। বিষ খেলে আমি নিশ্চিত তেলাপোকা মারা পড়বে, তবে আপনি বেঁচে থাকবেন কিনা তা বুঝতে পারছি না! 
মন্ত্রী আবার ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ কোঁত কোঁত শব্দ করলেন। কোঁত কোঁত করতে করতেই বললেন, আমাদের চিকিৎসাসেবা আন্তর্জাতিক মানের হলেও আমাদের দেশের বিষ আন্তর্জাতিক মানের না। বাজারের বেশির ভাগ বিষ নকল। আমি নাও মরতে পারি। ছাত্রজীবনে একবার আমার প্রেমিকার বিয়ে হয়ে যাওয়ায় আমি বিষ খেয়েছিলাম। মরিনি। বিষ খাওয়ার ব্যবস্থা করেন।
স্বাস্থ্যের ডিজি বললেন, সে ক্ষেত্রে প্রধানমন্ত্রীর অনুমতি লাগবে, স্যার। যেহেতু আপনি মন্ত্রী পরিষদে আছেন, প্রধানমন্ত্রীর অনুমোদন ছাড়া আপনার বিষ খাওয়া উচিত হবে না। 
মন্ত্রী বললেন, আপনাদের কারও বিষ খাওয়ার অভিজ্ঞতা আছে? আমি সারা জীবন করে এসেছি আলু-পটোলের ব্যবসা, বিষ খাওয়ার ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা কম। তার পরও একবার খেয়ে দেখেছি। আপনারা খেয়েছেন? আছে কারও অভিজ্ঞতা?
লজ্জিত মুখে সবাই স্বীকার করল, এর আগে বিষ খাওয়ার অভিজ্ঞতা কারও নেই। তবে অভিজ্ঞতার দরকার ছিল! 
এক সপ্তাহ পর মন্ত্রী পরিষদের মিটিং বসেছে। প্রধানমন্ত্রীকে স্বাস্থ্যমন্ত্রীর বিষয়টা জানানো হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, এই উপমহাদেশের সেরা হার্ট বিশেষজ্ঞ হচ্ছেন ভারতের দেবী শেঠি। তার সঙ্গে যোগাযোগ করা উচিত। 
প্রধানমন্ত্রীর কথা শুনে এক শ এক সদস্যবিশিষ্ট কমিটির দল ভারত গেল দেবী শেঠির পরামর্শ নিতে!
সব শুনে দেবী শেঠি বললেন, আমি নিজ চোখে রোগী দেখতে চাই।
বিশেষ বিমানে করে সেই দেশে দেবী শেঠিকে উড়িয়ে নেওয়া হলো। 
দেবী শেঠি এসে স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কাগজপত্র সব দেখলেন, এক্স-রে রিপোর্ট দেখে ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ছাড়লেন। তার পর স্বাস্থ্যমন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, মাননীয় মন্ত্রী, আপনার দেশ কাগজে-কলমে সিঙ্গাপুর থেকে উন্নত হলেও বাস্তবে বাঙ্গিপুর থেকেও পিছিয়ে আছে। 
দেবী শেঠির কথা শুনে মন্ত্রী মুখ কালো করে ফেললেন। তার কথাটা পছন্দ হয়নি। কিন্তু কী আর করা! ব্যাটা তার তেলাপোকার চিকিৎসা করতে এসেছে বলে কিছু বলা গেল না। নইলে তিনি দেখিয়ে দিতেন, তারা দেশকে কোথায় নিয়ে গেছেন। 
দেবী শেঠি মন্ত্রীর মনোভাব বুঝেও পাত্তা না দিয়ে বললেন, আসলে আপনার কিছুই হয়নি। আপনার বুকের ব্যথাটা হচ্ছে গ্যাস্ট্রিকের ব্যথা। কয়েকদিন গ্যাস্ট্রিকের ওষুধ খেলে ঠিক হয়ে যাবে। আর, আপনার বুকে তেলাপোকা দৌড়াদৌড়ি করছে না, এক্স-রে করার সময় ওটা এক্স-রে মেশিনের ওপর দৌড়াদৌড়ি করেছিল!
স্বাস্থ্যমন্ত্রী তার দেশের ডাক্তারদের ডেকে বললেন, আমি না হয় আলু-পটোলের ব্যবসায়ী। আপনারা? আপনাদের সবার চাকরি নট করা হলো।
ডাক্তার সাহেবরা মন্ত্রীর কথায় গ্রাহ্য করে না। মুখ টিপে হাসে। তারা জানে, তারা নট হলে তার আগে মন্ত্রী নিজেই নট হয়ে যাবে। 
সচিব সাহেব মাথা চুলকায় আর ভাবে, দেবী শেঠি এইটা কী বলল? শালার এই বাঙ্গিপুরটা কই?
বাংলাদেশের বরিশাল নয় তো? ওখানে তো শুনেছি ভালো বাঙ্গি চাষ হয়।

আগামী বইমেলা নিয়ে আপনার মতামত কী?
বাংলাদেশের মানুষের জন্য অমর একুশে গ্রন্থমেলা জাতি হিসেবে আমাদের পরিচয় ও আত্মমর্যাদার একটা গুরুত্বপূর্ণ স্মারক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত। ২০২৪-এর জুলাই গণ-অভ্যুত্থানের মাধ্যমে আমরা যেভাবে আমাদের হৃত মর্যাদা পুনরুদ্ধার করেছি, আমি মনে করি আগামী বইমেলায় এর পরিষ্কার প্রতিফলন থাকা প্রয়োজন। আমাদের বাকস্বাধীনতা রুদ্ধ থাকা থেকে শুরু করে অন্যায্যতার যে সংস্কৃতি তৈরি হয়েছিল, আমি মনে করি এবারের বইমেলা সেই চর্চা থেকে মুক্ত হয়ে একটি ন্যায্য প্রক্রিয়ায় প্রকাশক ও লেখকদের জন্য সুযোগ করে দেবে এবং আয়োজনে পাঠকরা সেই ন্যায্যতার প্রতিফলন দেখতে পারবেন। এবারের মেলা হওয়া উচিত অন্য আর সব বছরের চেয়ে বেশি প্রাণবন্ত, সব মত ও পথের অংশগ্রহণ নিশ্চিত করার মাধ্যমে যেসব ভেদাভেদ সমাজে তৈরি হয়েছে তার বিপরীত স্রোতে গিয়ে একটা ইতিবাচক ভবিষ্যতের দিকনির্দেশনা দেওয়ার মতো একটি অভূতপূর্ব আয়োজন এবার আমরা পাব বলে আশা করতে চাই।

এবারের বইমেলায় আপনার প্রকাশনী থেকে কয়টি এবং কী ধরনের বই প্রকাশ করছেন?
ইউপিএল সাধারণত বাংলা এবং ইংরেজি ভাষায় গবেষণাধর্মী, সমাজ, ইতিহাস, রাজনীতি বিষয়ক গ্রন্থ, স্মৃতিকথা, অনুবাদ ইত্যাদি প্রকাশ করে থাকে। এবার সেই সঙ্গে কিছু সাহিত্যগ্রন্থ ও সাহিত্য সমালোচনামূলক গ্রন্থও থাকবে বলে আমরা আশা করছি।
এবারে আমাদের প্রকাশনার তালিকায় উল্লেখযোগ্য বইগুলোর মধ্যে থাকবে জাতীয় অধ্যাপক জ্ঞানতাপস আব্দুর রাজ্জাকের ভারতের রাজনৈতিক দল (Political Parties in India-এর অনুবাদ), বিখ্যাত বাংলাদেশ বিশেষজ্ঞ নৃতত্ত্ববিদ ভেলাম ভান সেন্দেলের বাংলাদেশ জনপদের ইতিহাস ও সংস্কৃতি (A history of Bangladesh-এর অনুবাদ), ক্লিনটন বি সিলির বই Barisal and Beyond Essays on Bangla Literature, অধ্যাপক সৈয়দ জামিল আহমেদের নীল বিদ্রোহ নিয়ে বই Revisiting the Indigo Rebellion, রিচার্ড ইটনের ইসলামের উত্থান ও বাংলা সীমান্ত (রাইজ অব ইসলামের অনুবাদ), সমারি চাকমার কাপ্তাই বাঁধ: বর-পরং ডুবুরিদের আত্মকথন, রঞ্জন সাহা পার্থ, ওবায়দুল্লাহ আল মারজুক, মাসাহিকো তোগাওয়ার সম্পাদিত শরণার্থীর সঙ্গে বসবাস: রোহিঙ্গা ও স্থানীয় বাঙালির প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা, সারোয়ার তুষারের ফিলিস্তিন: একুশ শতকের উপনিবেশের ইতিহাস, সাবরিনা নার্গিস প্রণীত দুর্নীতি সম্পর্কিত আইন ও সচরাচর জিজ্ঞাসা, অধ্যাপক আবদুস সেলিম অনূদিত বিশ্বসাহিত্যের সাতটি নারীবাদী নাটক এবং আরও কিছু বই।

মেলাপ্রাঙ্গণ বা অবয়ব নিয়ে আপনার কোনো বক্তব্য আছে কি?
প্রথমে যেমনটি বলেছি, মেলার বিন্যাস ও অবয়বে আমরা নতুন বাংলাদেশের আকাঙ্ক্ষার প্রতিচ্ছবি দেখতে চাই, দেখতে চাই জ্ঞানভিত্তিক সমাজ প্রতিষ্ঠার অঙ্গীকার, আর বাংলাদেশের জনগোষ্ঠী হিসেবে আমাদের আত্মপরিচয়ের নতুন অভিব্যক্তির প্রকাশ। এই ভাবনা বা চাওয়াটা হয়তো অনেকখানিই বিমূর্ত, কিন্তু আয়োজনের নেতৃত্বে যারা থাকবেন তারা আন্তরিকভাবে চাইলে এর রূপায়ণ সম্ভব বলে আমি মনে করি।

আগের তুলনায় বই বিক্রয় কি কম?
আমাদের দেশের পাঠক নানান মাধ্যমে বই পড়েন, তাই মুদ্রিত বইয়ের বিক্রি হয়তো খানিকটা কমে গেছে। এ ছাড়া দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি করোনা মহামারির পর থেকে এখন পর্যন্ত স্বাভাবিক হয়নি। এখনো আমাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যমূল্য আকাশচুম্বী। সবকিছু মিলিয়েই হয়তো বই বিক্রিতে কিছু প্রভাব পড়ছে।

আপনি কি বর্তমানে মানসম্মত পাণ্ডুলিপির অভাব বোধ করছেন?
ভালো পাণ্ডুলিপি সবসময়ই সংখ্যায় কম। তবে আমরা বেশ কিছু ভালো কাজ প্রতি বছরই পাই এবং নিজেরা উদ্যোগ নিয়ে সংগ্রহের চেষ্টায় থাকি। ভালো পাণ্ডুলিপি যেমন আমরা ভালো লেখকদের কাছ থেকে প্রত্যাশা করি, তেমনি একটা সম্ভাবনাময় পাণ্ডুলিপি তৈরির দায় অনেকটা প্রকাশকের ওপরও বর্তায়।

বইমেলায় কী ধরনের বই বেশি বিক্রয় হয়?
বইমেলায় সব ধরনের বই-ই বিক্রি হয়। ছোটদের বই ও সাহিত্যের পাশাপাশি ধীরে ধীরে ইতিহাস, রাজনীতি ও অন্যান্য মোটিভেশনাল ননফিকশন বইয়ের চাহিদা বাড়ছে। মেলায় কী ধরনের বই বিক্রি হচ্ছে তার সঠিক পরিসংখ্যান পাওয়া গেলে নির্দিষ্ট করে বলা যেত।
ধন্যবাদ।
আপনাকেও ধন্যবাদ।

প্রকাশক: দি ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড (ইউপিএল)

বৃষ্টির ফোঁটার আহ্বানে মিশে
কথাগুলো ভিজে যায় অগোচরে,
হারিয়ে যায় সোনামুখী রোদ 
নিয়মের রুটিন মেনে,
আকাশের রঙ-রূপ মুছে গিয়ে 
মায়াবী এক রাতের শুরু,
জেগে থাকে রাত চাঁদের আলোয় 
জেগে থাকে ঘর জানালা খুলে
চলে কবিতাপাঠের আসর
আর লেখার উন্মাদনা,
ভুল ঘরে জন্ম নেওয়া কবির কলম
অনবরত লিখে যায়, 
লিখতে লিখতে থেমে যায়
যখন ঘুমিয়ে যায় রাত
যখন জেগে ওঠে ভোর।

কল্পনায় ছবি লিখি শব্দের বিন্যাসে
বাস্তবতা কিছু যদি উহ্য থেকে যায়
ব্যপ্তির বিচিত্র ঘ্রাণ আত্ম প্রয়োজনে
অব্যক্ত অনুভবে তা দেখে যেতে হয়
ভাবনার চিত্রভাষা দূরত্বের পথে
স্পর্শও উপচে পড়ে তেজস্বী ছোঁয়ায়
প্রেমের সংযোগ ঘটে হৃদয়-প্রবাহে
শ্লথক্লান্তি অবিবেচ্য থাকে- থেকে যায়

হারালে দ্বিত্বের মোহ বিচ্ছেদ প্রকাশে
বিভ্রান্ত আলোক-ভাষ্য যথেষ্ট অচল
তখনি মুহূর্ত শুরু। ভালোবাসা এসে
ভাসিয়ে রাঙিয়ে দেয় দগ্ধ চরাচর
মনের সকল বাঁক, অভিসারপ্রীতি
শরীরে শরীর মিশে চিত্রকল্প হয়