বাঙালি সমাজের একটা প্রথা, বাড়িতে কোনো অতিথি এলেই, তাকে বিদায় দেওয়ার সময়ে, সদর দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দেওয়া। এপার বাংলায় তিনজন বাঙালিকে এই প্রথা অবলম্বন করতে দেখা যেত। প্রথমজন হলেন অন্নদাশঙ্কর রায়। দ্বিতীয় জন সত্যজিৎ রায় এবং তৃতীয় জন অর্থনীতিবিদ অশোক মিত্র।

অন্নদাশঙ্কর রায় প্রায় শতবর্ষী হয়েছিলেন। শেষ দিকে শারীরিক কারণে অতিথিকে ফ্ল্যাটে দুয়ার অবধি পৌঁছে দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হতো না। সত্যজিৎ রায় কিন্তু শেষবার বেশি অসুস্থ হয়ে পড়ার আগ পর্যন্ত প্রথাটি বজায় রেখেছিলেন। এমনকি হিউস্টনে ডা. ডেন্টন কুলিকে দিয়ে বাইপাস অপারেশন করিয়ে আসার পরও। যেমনটা রেখেছিলেন অর্থনীতিবিদ অশোক মিত্র।

একেবারে অজানা-অচেনা কোনো অনুরাগী-অনুগামী এসেছেন তার সঙ্গে দেখা করতে। সাধারণত নিজের হাতেই দরজা খুলতেন এবং আলাপের পর ঘর থেকে সদর দুয়ার পর্যন্ত নিজে পৌঁছে দিতেন। আর সত্যজিৎ রায়ের সময়টা ছিল ল্যান্ডফোনের কাল। বাড়িতে থাকলে ফোন বাজলে, সেই ফোনটা তিনি নিজের হাতে ধরতেন। বহু অনুরাগী-অনুগামী এভাবে সরাসরি ফোন করে সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে কথা বলতে সমর্থ হয়েছিলেন। তা ছাড়া কোনো অনুরাগী যদি তাকে চিঠি লিখতেন, একটু দেরি হলেও, নিজের হাতে লিখে চিঠির উত্তর দিতেন। কোনো মামুলি উত্তর কিন্তু নয়। সংক্ষিপ্ত উত্তর দিতেন। কারণ সময়ের অভাবে বড় চিঠি লেখা মুশকিল। কিন্তু অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট ভাবনার স্বাক্ষর থাকত তার চিঠিতে।

এক অনুরাগী পুত্রের জন্মের পর সত্যজিৎ রায়ের কাছে আবদার করে চিঠি লিখেছেন, পুত্রের নাম ঠিক করে দেওয়ার জন্য। সত্যজিৎ নিজের হাতে লিখে সে চিঠিটির উত্তরে বললেন; মনোযোগ সহকারে মহাভারত পড়ুন, বহু নাম পাবেন। সত্যজিতের সময়কালে এপার বাংলায় অনেক বাঙালি সেলিব্রেটি ছিলেন, যারা সেকালের চল সাইক্লোস্টাইল কপিতে অনুরাগীদের উত্তর দিতেন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এসব কাজ করার জন্য তাদের ছিল বেতন করা কর্মী।

সত্যজিৎ কিন্তু সেভাবে কোনোদিনও চলেননি। নিজের হাতে সব সময় ভক্তদের চিঠির উত্তর দিতেন। বহু ক্ষেত্রে তার ভক্তরা তার সঙ্গে দেখা করতে চাইত। সাধারণত কাউকেই তিনি নিরাশ করতেন না। পাঁচ মিনিট হলেও অনুরাগীকে সময় দিতেন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অপরিচিত অনুরাগী এলেও সত্যজিতের পরিবারের পক্ষ থেকে চা বা মিষ্টি দিয়ে আগন্তুককে আপ্যায়িত করা হতো। তবে সত্যজিতের সময়ানুবর্তিতা ছিল দেখার মতো। সেই সঙ্গে স্মৃতিশক্তি।

যদি কাউকে সময় দিয়ে থাকেন অমুকটার সময়ে আসতে, ঠিক সেই সময়েই তিনি কিন্তু অপেক্ষা করতেন সেই আগন্তুকের জন্য। খুব বেশি সময় এদিক-ওদিক হয়ে গেলে বিরক্ত অনুভব করতেন। আবার একদম ঘড়ির কাঁটা ধরে যদি কোনো অচেনা আগন্তুক আসতেন, খুশি হতেন। সেই আগন্তুক, যাকে তিনি কখনো দেখেননি কিন্তু আগে থেকে টেলিফোন বা অন্য কোনো মাধ্যমে সাক্ষাৎকার নির্দিষ্ট হয়ে আছে। সেটি স্মরণ করে অতিথি কী উদ্দেশ্যে এসেছেন, কোথা থেকে এসেছেন ইত্যাদি ব্যাপারে অনায়াসে তিনি বলে দিয়ে, অতিথির কাছে প্রশ্ন করতেন বা উত্তর দিতেন -- এমনটাই ছিল সত্যজিৎ রায়ের স্মরণ শক্তি।

অন্নদাশঙ্কর রায় খুব বলতেন; প্রতিটি মুহূর্তকে কীভাবে কাজে লাগাতে হয় সেটা শেখা উচিত মানিককে দেখে। অন্নদাশঙ্কর বলতেন; দেখবে মানিক একটা মুহূর্তও অপচয় করে না। হয় সে পড়ছে। নয় সে লিখছে। নয় সে ছবি আঁকছে। নয় সে তার ছবির সুর তৈরি করছে। কোনো না কোনো একটা কাজে সে সব সময় নিজেকে ব্যাবৃত্ত রাখে। সেই সঙ্গে যদি কোনো বাইরের মানুষ আসেন, সেই মানুষটির সঙ্গেও অনর্গল কথা বলে চলেছে। অন্নদাশঙ্কর, সত্যজিৎ রায়ের মেধাশক্তির এই দিকটার প্রতিও বারবার সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন।

অপরপক্ষে সত্যজিৎ নিজে বলতেন; তোমরা মেশো মশাইকে (অন্নদাশঙ্কর) গুরুত্ব দাও। সেটা সমুচিত কাজ করো। কিন্তু মেশো মশাইকে এতটা গুরুত্ব দেওয়ার কারণেই হয়তো যে গুরুত্ব দেওয়া দরকার মাসিমার (লীলা রায়) প্রতি, সেটা তোমরা দাও না। মাসিমারও কিন্তু অবদান কম নয়। প্রসঙ্গত এখানে বলতে হয়, সত্যজিৎ রায়ের সৃষ্টি – অশনি সংকেত থেকে গণশত্রু, প্রতিটি ছবির ইংরেজি সাবটাইটেল কিন্তু লীলা রায়ের করা। আন্তর্জাতিক দুনিয়ায় সেসব অনবদ্য সাবটাইটেল সত্যজিৎ রায়ের ফিল্মকে বাংলা না জানা মানুষদের কাছে মেলে ধরবার ক্ষেত্রে বিশেষ ভূমিকা পালন করেছিল।

সত্যজিৎ রায় অসম্ভব শ্রদ্ধা করতেন অন্নদাশঙ্করকে। তার এবং লীলা রায়ের জন্মদিনে বহুবার এসেছেন অন্নদাশঙ্করের বাসায়। অন্নদাশঙ্কর যখন যোধপুর পার্কে থাকতেন, তখন এই আসাটা ছিল নিয়মিত। আশুতোষ চৌধুরী অ্যাভিনিউয়ে অন্নদাশঙ্কর চলে আসার পরে ও তাদের জন্মদিনে এসেছেন। পরে নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়ায় নিয়মিত অন্নদাশঙ্করের কাছে, তার বা লীলা রায়ের জন্মদিনে আর আসা সম্ভব হয়নি সত্যজিৎ রায়ে। তবে যতবার এসেছেন, প্রায় প্রতিবারই সস্ত্রীক এসেছেন।

সত্যজিৎ কি খুব গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন? নিজেকে নিজের সৃষ্টির মধ্যে ডুবিয়ে রাখা একজন সাধারণ মানুষেরও যে ধরনের ব্যক্তি জীবন থাকে, তা থেকে কি তিনি নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন?

এমন ধারণা বহু মানুষের আছে। কিন্তু সত্যজিৎ রায়কে যাদের কাছ থেকে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল, তারা এক বাক্যে স্বীকার করবেন যে, সত্যজিৎ রায়ের সামগ্রিক জীবনশৈলীতে তরল ব্যাপার কিছু ছিল না। তার মানে এই নয় যে, তিনি রসিক ছিলেন না বা আত্মজনের কাছে নিজের গাম্ভীর্যের আবরণের মধ্যে দিয়ে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন।

সত্যজিৎ যখন বাড়িতে থাকতেন অনেক সময় নিজের কাজের ফাঁকে ফাঁকে অসাধারণ শিস দিতেন। আর সে শিসের মধ্য দিয়ে নানা ধরনের গানের সুর মেলে ধরা - সেটা বাংলা গানই হোক বা মুম্বাইয়ের বিনোদন জগতের কোনো ধরনের গানই হোক কিংবা পাশ্চাত্যের সুর, এই শিস দেওয়ার ক্ষেত্রে এক অসাধারণ মুনশিয়ানা ছিল সত্যজিতের- এটা যারা তাকে খুব কাছ থেকে না দেখেছেন, তাদের অনেকের কাছেই হয়তো অজানা ব্যাপার হিসেবেই থেকে গেছে।

স্নানের ঘরে ঢুকবার আগে বাথরুমের চৌকাঠ থেকে বা চৌকাঠ পার হয়ে চলে গিয়ে, সামনের একটা প্যাসেজে নিজের দুপাটি চটি খানিকটা ফুটবল খেলার ভঙ্গিতে ছুড়ে দেওয়া ছিল সত্যজিতের একটা ভীষণ প্রিয় খেলা। যেমন তেমন করে ছুড়ে দিলে চলত না! যতক্ষণ না দুপাটি স্লিপার একদম পাশাপাশি থাকছে, ততক্ষণ পর্যন্ত বারবার তিনি গিয়ে সেই চটি পরে আবার বাথরুমে ঢুকে, চটিটা ছুড়তেন। এটা ছিল তার একটা ভীষণ মজার একটা খেলা।

আর এই ঘটনা যখন ঘটত তখন বুঝতে পারা যেত সত্যজিতের মন-মেজাজ খুব ফুরফুরে রয়েছে। শারদ উৎসবের পর থেকেই পাতলা ভাগলপুরী এন্ডির চাদর গায়ে দেওয়া ছিল সত্যজিতের খুব প্রিয় বিষয়। আর এই চাদর গায়ে দিয়ে নিজের কাজ করতে করতে, অর্থাৎ ছবি আঁকাই হোক, গল্প লেখাই হোক, স্ক্রিপ্ট লেখাই হোক- এই ধরনের তার বিশেষ পছন্দের কাজ করতে করতে, দাঁত দিয়ে সেই এন্ডির চাদরটাকে একটু একটু করে ছেঁড়া --এটা ছিল সত্যজিৎ রায়ের একটা বিশেষ রকমের মুদ্রা দোষ। এভাবে অল্প দিনেই একটা চাদর নষ্ট হয়ে যেত। তাই বড়বাজার থেকে বিজয়া রায়, তার জন্য একেবারে গাঁটরি ধরে এন্ডির চাদর কিনে আনতেন।

অমন পর্বত প্রমাণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী মানুষ সত্যজিৎ রায়। তিনি কিন্তু যখন শিশুদের সঙ্গে মিশতেন, তখন তার এই ব্যক্তিত্বের গাম্ভীর্যের দিকটা কোথায় যেন হারিয়ে যেত। শিশু মনস্তত্ত্বের কতখানি গভীরে একজন মানুষ গেলে পরে এটা সম্ভব তা আমরা বুঝি তার শিশুতোষ লেখাগুলো পড়ে। এজন্যই হয়তো সত্যজিৎ রায়ের পক্ষে শিশুতোষ রচনাগুলি সৃষ্টি করা যে সম্ভব হয়েছিল- সেগুলো খুব গভীরভাবে পড়লেই আমরা বুঝতে পারি।

কিন্তু যে কথাটা বারবার মনে হয়, একটি শিশুর সঙ্গে মেশার ক্ষেত্রে তার মনকে বোঝার যেভাবে চেষ্টা করতেন সত্যজিৎ- এমনটা বোধহয় তুলনা চলে তার আত্মীয়া লীলা মজুমদার বা অন্নদাশঙ্কর রায়ের সঙ্গে। শিশু সাহিত্য সৃষ্টি করতে গেলে শিশু মনস্তত্ত্বের যে অনুভূতিটাকে আত্মস্থ করতে হবে- এই বোধের অনুসরণের ক্ষেত্রে সত্যজিৎ বেশ কিছুটা হাতে-কলমে প্রয়োগের ধারণাতে বিশ্বাসী ছিলেন। তাই একজন শিশুর অভিভাবকরা যখন খানিকটা মর্যাদা সম্মান এবং ভয় থেকে তাদের মানিক দাকে একটু দূরে দূরে থেকে নিরীক্ষণ করছেন, তখনই তার সন্তানরা যে কি অবলীলায় সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে মিশে যেতে পারতেন, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করাটা খুব শক্ত হয়ে যায়। শিশুদের কাছে তিনি ছিলেন এক পরম বন্ধু।

অক্ষয়কুমার দত্ত জন্মেছিলেন আজ থেকে ২০৫ বছর আগে, ১৮২০ সালের ১৫ জুলাই। মৃত্যুবরণ করেন ১৮৮৬ সালের ১৮ মে অর্থাৎ ১৪০ বছর আগে। সাড়ে ছয় দশকের আয়ুষ্কালে তিনি এমন কিছু দিয়ে গেছেন যার অনেককিছু ছিল আমাদের জন্য একেবারেই ‘প্রথম’। তাই তো মৃত্যুর প্রায় দেড় শ বছর পরও তার প্রসিদ্ধি নিয়ে আজও আলোচনা হচ্ছে।

এই ‘প্রথম’গুলো নিয়ে আলোচনা করতে গেলে নজর দিতে হবে তার বেড়ে ওঠা ও বিকশিত হওয়ার পরিমণ্ডলের দিকে। এমনকি তার পরিবর্তিত চিন্তাবিশ্ব শেষ পর্যন্ত কী রূপ পরিগ্রহ করল সেদিকে আলোকপাত করলেও বের হয়ে আসবে তার বিশ্ববীক্ষার ধরন। পাওয়া যাবে তার প্রার্থিত বাংলার রূপ-কাঠামো।

শুরুটা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত সংবাদ প্রভাকর পত্রিকায় নিয়মিত লেখালেখির মাধ্যমে। তার পর ১৮৪২ সালে নিজস্ব উদ্যাগে বের করেন দিগ্দর্শন নামের স্বল্পায়ুর মাসিক পত্রিকা। পরের বছর থেকে ব্রাহ্মসমাজ ও তত্ত্ববোধিনী সভার মুখপত্র তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকের দায়িত্ব পালন শুরু করেন।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন তার প্রথমদিককার অণুপ্রেরণার উৎস। ১৮৪৩ সালের প্রথমদিকে যারা ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন তিনি ছিলেন তাদের অন্যতম। কয়েক বছর পর তিনি প্রভাবিত হন ইউরোপীয় দর্শন দ্বারা। বিশেষ করে ফরাসি দর্শন তার ওপর খুবই প্রভাব বিস্তার করে। ফ্রান্সিস বেকন, যিনি বলেছিলেন, জ্ঞানই শক্তি- তার দ্বারা প্রভাবিত হওয়ায় অক্ষয়কুমারের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণরূপে বদলে যায়। তার চিন্তাধারার ওপর আরও প্রভাব বিস্তার করেন আরেক ফরাসি দার্শনিক অগুস্ত কোত। ফলে তিনি অনুভব করেন প্রথাগত হিন্দুধর্ম থেকে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হলেও জ্ঞানভিত্তিক সমাজের কোনো রূপ-কাঠামো এর ভেতরে নিয়ে আসা সম্ভব নয়। আর তা করতে না পারলে এ সমাজ পেছনেই পড়ে থাকবে। তিনি তখন জ্ঞানভিত্তিক সমাজের প্রধানতম বীজ বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদকে প্রাধান্য দিলেন। আর এর আলোকেই এ সমাজের মুক্তি কিংবা আলোর দিকে যাত্রা সম্ভব বলে মনে করলেন। লিখলেন ‘বাহ্যবস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার’ (দুই খণ্ড)। 

এভাবে তার হাত দিয়ে বের হয়ে এল এমন সব বস্তু, যা এ সমাজের জন্য ছিল একেবারেই প্রথম এবং সেগুলোর মধ্যে নিহিত ছিল উনিশ শতকের বাংলার নবজাগরণের সব উপাদান। আজও আমরা সেগুলোর প্রয়োজনীয়তা অনুভব করি। আক্ষেপের বিষয় হলো- শত বছরেরও অধিক আগে তিনি যে জ্ঞানভিত্তিক সমাজের স্বপ্ন দেখেছিলেন, আর সে সমাজ বিনির্মাণের জন্য যা যা বর্জন করতে বলেছিলেন আর যা যা গ্রহণ ও চর্চা করতে বলেছিলেন তার সিকিভাগও আমরা করিনি।

ব্রিটিশ-শাসিত ওই সময়ের পাঠ-মাধ্যম ছিল ইংরেজি। তিনিই প্রথম অনুভব করলেন মাতৃভাষার পাঠ-মাধ্যম ছাড়া যথার্থ ধারণা প্রাপ্তি কিংবা জ্ঞান অর্জন সম্ভব নয়। ফলে বিকাশও সম্ভব নয়। ১৮৪১ সালে প্রকাশ পেল বাংলা ভাষায় লেখা প্রথম বিজ্ঞানগ্রন্থ ভূগোল যা সাধারণ মানুষের জন্য ছিল খুব সহজবোধ্য। এরপর ১৮৫৬ সালে বের হলো তার আরেকটি বিখ্যাত গ্রন্থ পদার্থবিদ্যা। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় যখন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ পাচ্ছিল এ গ্রন্থের বিভিন্ন অধ্যায়, তখন থেকেই আলোচনার তুঙ্গে ছিল। চৌম্বাকর্ষণ, বাষ্পীভবন ঘনীভবন, কাঠিন্য, স্থিতিস্থাপকতা, ঘাত, গতি, আগ্নেয়গিরি, মেরু ইত্যকার শব্দ ও শব্দবন্ধ যেগুলো ইতিপূর্বে ভিনভাষায় পড়তে হতো তা তিনি বাংলায় রূপান্তর করে সহজরূপে ব্যাখ্যা করলেন। ভূগোল ও পদার্থবিদ্যার যে শব্দগুলো আজ আমরা ব্যবহার করি তার সত্তর শতাংশ অক্ষয়কুমারের দেওয়া।  

পরিবার ও সমাজের মধ্যে স্থিতিশীলতার জন্য ভালোবাসাময় শক্তিশালী বন্ধনের প্রয়োজন। এ অনুভব থেকে তিনিই প্রথম তাগিদ দেন বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ ও বার্ধক্যবিবাহ রোধের। পরিবারের শক্ত বন্ধনের জন্য প্রয়োজন স্বামী-স্ত্রীর সমমনোভাব, প্রয়োজন নারীশিক্ষার, সন্তান ও বাবা-মার প্রতি কর্তব্য ইত্যাদির মতো বিষয়। প্রথাগত ধর্ম পালনের মাধ্যমে পরমেশ্বরের সন্তুষ্টি লাভের চেয়ে পরোপকারকেই তিনি সেই মোক্ষলাভের উপাদান মনে করতেন। 

ব্রাহ্মসমাজের প্রার্থনায় সংস্কৃত ভাষার পরিবর্তে তিনি প্রচলন করেছিলেন বাংলার। বাংলা ভাষার উদ্ভব ও বিকাশের গোড়ায় সংস্কৃতই মূল- ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের এরকম সংস্কৃতপ্রীতির বিপরীতে দাঁড়িয়ে এসব দাবির অসারতা প্রমাণ করতে তিনি একাই পালন করেছেন প্রতিষ্ঠানের ভূমিকা। নিজের বই বিক্রির উপার্জিত অর্থে তিনি তার বাসভবনে গড়ে তুলেছিলেন ভূ-তাত্ত্বিক সংগ্রহশালা, যা এই বাংলায় ব্যক্তিগত প্রথম সংগ্রহশালা। যুক্তিবাদী চিন্তাধারার প্রসারের জন্য আর কুসংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে জনমত গঠন করেছেন। প্রমাণ করে ছেড়েছেন এগুলোর অসারতা। শুভ-অশুভ সময় নিয়ে তৎকালীন ধারণামতে যা ছিল, তার নিরর্থকতাও প্রমাণ করেছেন। 

নারীশিক্ষার সবচেয়ে বড় পৃষ্ঠপোষক হিসেবে বেগম রোকেয়ার নাম সর্বজনবিদিত হলেও এর প্রয়োজনীয়তা তিনিই প্রথম অনুভব করেছিলেন এবং প্রারম্ভ হয়েছিল তার হাতেই। বিধবা বিবাহের নায়ক হিসেবে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নাম সর্বাগ্রে প্রচারিত হলেও একই বছরে জন্ম নেওয়া অক্ষয়কুমার ছিলেন তার সবচেয়ে বড় সারথী। ১৮৪৩ সালে তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা কলকাতা থেকে হুগলি জেলায় স্থানান্তরিত হলে ওই সময় বক্তৃতায় একক বিদ্যালয় গড়ে তোলার প্রয়োজনীতা ব্যাখ্যা করেছিলেন। ডেভিড হেয়ারের স্মরণসভায় রীতি ভেঙে তিনি বাংলায় বক্তৃতা করেছিলেন। প্রাচীন পাঠ্যক্রম ভেঙে তিনি যে পাঠ্যক্রমের প্রস্তাব করেছিলেন আজও আমাদের দেশে তা চলমান। 

ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের ঘোর বিরোধী ছিলেন। এ নৈতিক অবস্থানের কারণে তিনি উইলিয়ম গর্ডন ইয়ং-এর দেওয়া লোভনীয় চাকরি- শিক্ষা বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টরের পদ গ্রহণ করেননি। ছিলেন উদ্ভিদপ্রেমিক। আমেরিকা ও ইউরোপের বহু স্থান থেকে দুর্লভ বৃক্ষচারা সংগ্রত করে সুপরিকল্পিত একটা বাগান করে তার নাম দিয়েছিলেন শোভনোদ্যান।

আসলে তিনি এ বাংলাকেই দেখতে চেয়েছিলেন বিশ্ববীক্ষায় উজ্জ্বল শোভনোদ্যান হিসেবে।

গত সংখ্যার পর

শিল্পপতিরা পত্রিকা বের করে নিজের স্বার্থে ব্যবহার করেন। কিন্তু সাংবাদিকরা সেটা জেনেও সেই হীনস্বার্থেই ব্যবহৃত হন। মূলত শিল্পপতিদের দ্বারা সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত তারা। শাহবাজ খানের কাছে একজন সম্পাদক আসিফ আহমেদ যেভাবে তুচ্ছতাচ্ছিল্যের শিকার হয়েছেন, যেভাবে তার ন্যায়সঙ্গত কোনো যুক্তিই গ্রহণ না করে, কর্মচারী ছাঁটাইয়ের শক্ত শর্ত অনিবার্য করে তোলে, সেখানে আত্মসম্মান রক্ষার্থে নিরূপায় হয়ে পদত্যাগ করা ছাড়া তার আর কোনো উপায় থাকে না। লেখক আলোর নিচের কঠিন এক অন্ধকারকে পাঠকের সমানে উপস্থাপন করে মহৎ শিল্পীর পরিচয় দিয়েছেন। সত্যধারণ ব্যতিত কখনো কোনো মহৎ শিল্প সৃষ্টি হয় না, সত্যকে অস্বীকার করে বা সত্যকে না দেখার ভান করে কোনো সাহিত্য সৃষ্টি হলে কখনোই তা মহৎ শিল্পকর্মের মর্যাদা লাভ করে না। মহৎ শিল্পকর্ম সৃষ্টির জন্য শিল্পীকেও সত্যসাধক হতে হয়, বুকে হিম্মত থাকতে হয়। 

মোস্তফা কামাল ‘বিষাদ বসুধা’ উপন্যাসে সত্য ধারণের হিম্মত দেখাতে পেরেছেন। কারণ তিনি পেশাগতভাবে সাংবাদিক। তার জন্য এই সত্য প্রকাশ আরও কঠিন। সেই কঠিনকে তিনি জয় করেছেন। আর সে কারণেই কালের যাত্রাই উপন্যাসটি মহৎ সাহিত্যকর্ম হিসেবে বিবেচিত হওয়ার যোগ্যতা রাখে। শিল্পদ্যোক্তারা নিজের পত্রিকার সংবাদকর্মীদের কর্পোরেট অফিসের কর্মচারী ব্যতীত অন্যকিছুই ভাবেন না। যে কারণে আসিফ আহমেদের মতো একজন দৃঢ় ব্যক্তিত্বের সম্পাদককেও ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়ে রাখতে পারেন। শুধু তাই নয়, শেষপর্যন্ত দেখা না করে তাকে ফিরিয়েও দিতে পারেন। তাদের বিবেকে এগুলো কোনো কাজ করে না। তাদের কাছে মূলত অর্থ বিবেচ্য, সম্মানবোধ নয়। অথচ আসিফ আহমেদ অসম্ভবরকমের ধৈর্য্য নিয়ে তাকে বোঝানোর চেষ্টা করেছেন, এখানে আমরা নানাভাবে অপচয় বন্ধ করে ৪০ লাখ টাকা ব্যয় কমিয়ে আনতে পারি। সেটা করলে আর কোনো সমস্যা থাকে না। দাম্ভিক শাহবাজ খানের মাথায় একটাই- চিন্তা লোক ছাঁটাই করা, কোনো টাকা দিতে পারবেন না। এমনকি তাদের প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপনের বকেয়া কোটি কোটি টাকা তাও পরিশোধ করবেন না। করোনার মতো ভয়াবহ পরিস্থিতিতেও শাহবাজ খান সম্পূর্ণভাবে অমানবিকতার পরিচয় দিয়েছেন। তিনিই আবার মোহিনীর জন্মদিনে ফুল পাঠিয়েছেন। অদ্ভুত ভয়ানক ও বীভৎস চরিত্রের শাহবাজ খান রূপশ্রী বান্ধবী মোহিনীর জন্মাদিন মনে রাখেন এবং ফুল পাঠান। অথচ পুরো দেশে তখন করোনায় মৃত্যু আতঙ্ক, খাদ্যসংকট, চিকিৎসাসংকট প্রবলভাবে। নিজের পত্রিকার লোকজন তখন অনিশ্চয়তায় ভাসছেন তাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে। এই শ্রেণির শিল্পপতিদের কাছে সাধারণ মানুষের মৃত্যু কোনোভাবেই স্পর্শ করে না। বরং সুযোগ পেলে তাদের মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েই আনন্দ লাভ করেন। শাহবাজ খান সেই নির্মম সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এ দেশের শিল্পপতিরা এখনো যে সাংবাদিকদের নিছক কর্মচারী ছাড়া অন্য কিছু ভাবেন না, কঠিন এই সত্য উপন্যাসটিতে আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। যে কারণে আসিফ আহমেদ আত্মসম্মান রক্ষার্থে পদত্যাগ করতে বাধ্য হন। 

এ পদত্যাগে তার বুকের পাঁজর কতটা ভেঙেছে, কতটা ব্যথিত হয়েছেন, তা সহজেই অনুধাবন করা যায় লেখকের ভাষায়, ‘আসিফ আহমেদ মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। দীর্ঘদিন ধরে অনেক যত্নে যে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন সেটি তাকে আজ ছেড়ে যেতে হবে। গভীর এই মর্মবেদনা তিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারছেন না। তার ভীষণ কান্না পাচ্ছে। কিন্তু কাঁদতেও পারছেন না। তিনি চলে গেলে যদি সবার চাকরি থাকত তাহলেও তিনি নিজেকে সান্ত্বনা দিতে পারতেন। তিনি চলে যাওয়ামাত্রই ছাঁটাই শুরু হয়ে যাবে। কতজন যে চাকরি হারাবে কে জানে!’ এখানে খুব সহজেই আসিফ আহমেদের হৃদয়ের যন্ত্রণাদগ্ধ রক্তক্ষরণ অনুভব করা যায়, একই সঙ্গে শাহবাজ খানের হীন-মানসিকতার স্বরূপটিও সহজেই চিনে নিতে পারি। একদিকে তিনি নিজের পত্রিকার লোকজনকে করোনায় মহাবিপদে ঠেলে দিচ্ছেন, আর একদিকে তিনি ঘুমের ভেতর ‘মোহিনী’কে ডাকছেন। মোহিনী তার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের বন্ধু। একসময় মোহিনীকে প্রেমের প্রস্তাব দিলেও তিনি তা গ্রহণ করেননি। বন্ধুত্বে যতটুকু মানায় ততটুকুই থেকেছেন। মাঝে দীর্ঘ যোগাযোগ না থাকলেও হঠাৎ নতুন করে সেই সম্পর্ক তাজা হয়ে ওঠে। তা অনেকটাই শাহবাজ খানের কারণেই। এটি আরও বেশি প্রাণ পায় শাহবাজ খান যখন জানতে পারেন আরেফিন মারা গেছেন। আগ্রহ অগ্নিতে রূপ নেয়। সেটা তার ঘুমের ভেতরও দখল নেয়। শাহবাজ খান অসংখ্য নারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে যুক্ত, এ নিয়ে পরিবারে স্ত্রী নীলিমার সঙ্গে তার প্রকট সমস্যা। তার চারিত্রিক এই ত্রুটি নীলিমা খান মেনে নিতে পারেননি। একপর্যায়ে রাগে-ক্ষোভে অপমানে শাহবাজ খানকে ছেড়ে চলে যান তিনি। শাহবাজ খানের মধ্য দিয়েই লেখক সমাজের উঁচুস্তরের একশ্রেণির মানুষের দুর্গন্ধভরা কদর্য রূপ অত্যন্ত বাস্তবসম্মতভাবে উন্মোচিত করেছেন।

করোনাকালীন চিকিৎসাব্যবস্থায় অনিয়ম ও দুর্নীতি হয়েছে। চিকিৎসাব্যবস্থা নিয়ে এ দেশে নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি রয়েছে, সেটিকে আরও বড় সত্য করে প্রতিষ্ঠিত করেছে রিজেন্ট হাসপাতালের মালিক সাহেদ করিম। করোনাকালীন স্বাস্থ্যসেবায় যখন পুরো স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয় ব্যর্থ, স্বার্থমন্ত্রী চাকরি রক্ষা করতে সাহেদ করিমের ফাঁদে পা দেন। সাহেদ করিম নিয়মিত টিভি টক শ করেন। দেশের প্রেসিডেন্ট-প্রধানমন্ত্রীসহ দামিনামি ব্যক্তিদের সঙ্গে তার ছবি। এসব দেখে স্বাস্থ্যমন্ত্রী তাকে নিজের ত্রাণকর্তা ভেবে বসেন। এবং করোনা টেস্টের অনুমতির চুক্তি করেন সাহেদ করিমের রিজেন্ট হাসপাতালের সঙ্গে।  সাহেদ করিম এখানে পুরো দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করেন। কোনোরকম করোনা টেস্ট না করে রিপোর্ট দিতে থাকেন। মানুষ ক্রমশ মৃত্যুর দিকে ধাবিত হতে থাকে। জনমন থেকে শুরু করে সাংবাদিকদের মনে ব্যাপক সন্দেহ সৃষ্টি হয়। সাংবাদিকদের অনুসন্ধানে বের হয়ে আসে সাহেদ করিমের প্রতারণা। এরকম অসংখ্য প্রতারণা ও দুর্নীতি খবরে যখন টেলিভিশন ও পত্রপত্রিকা সয়লাব হয়ে ওঠে, স্বাস্থ্যমন্ত্রী তখন দিশেহারা হয়ে পড়েন, মানসিক অস্থিরতায় ভুগতে থাকেন। পারিবারিকভাবেও নানা প্রশ্নের সম্মুখীন হন। সাহেদ করিমকেও তিনি আর পাশে পান না। তিনি মন্ত্রী হয়ে সাহেদ করিমের অর্থ ও ক্ষমতার প্রলোভনে নিজেকে অসহায় ভেবেছেন, তার কথাতেই তার অসহায়ত্ব ও ব্যর্থতার পরিচয় ফুটে ওঠে। সাহেদ করিমের সঙ্গে যখন প্রথম প্রথম কথা হতো, তাকে যখন টাকা ও ক্ষমতার গল্প শোনাতেন, তিনি বিস্মিত হতেন। আর বিস্ময়ের ভেতরেই নিজের মনের ভেতর নিজের অসহায়ত্ব প্রকাশ পেত। স্বাস্থ্যমন্ত্রীর সঙ্গে কথা বলে সাহেদ করিম চলে যাওয়ার পরে প্রবল ক্ষমতাধর এই মন্ত্রী সাহেদ করিমকে নিয়ে ভাবেন, একটা হাসপাতালের মালিক! তার কত টাকা! এই দেশে টাকা থাকলে কি না হয়! আমি ঘোড়ার ডিমের মন্ত্রী। আমাকে কেউ পোছেও না। উল্টো মানুষের গালমন্দ! মিডিয়ায় উল্টাপাল্টা রিপোর্ট। মন্ত্রী হয়ে কী লাভ হলো! না, কিছু ভালো লাগে না।’ তার এই ভাবনার ভেতর গণমানুষের স্বার্থের কল্যাণকামী কোনো ভাবনা নেই, করোনা থেকে দেশের মানুষকে কীভাবে রক্ষা করবে সেই চিন্তা নেই, শুধু আছে নিজের হীনস্বার্থপরতার কথা, আছে সাহেদ করিমের দিকে তাকিয়ে নিজের ব্যর্থতার ভাবনা। এক অসম্ভব ব্যক্তিস্বার্থলোভী ঠুনকো এক ব্যক্তি হয়ে উঠেছেন ক্ষমতাধর মন্ত্রী। তার পদত্যাগের জোরালো দাবিতেও তিনি নির্লজ্জের মতো ক্ষমতা আঁকড়ে থেকেছেন। মানুষের জীবন রক্ষা নয়, যে কোনো উপায়েই হোক মন্ত্রিত্ব রক্ষা করাই তার কাছে বড়। এবং তিনি সেটাই করেছেন।

এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই, করোনাকালীন এ দেশের স্বাস্থ্যসেবা খাত ভেঙে পড়েছিল। নানাভাবে দুর্নীতির আখড়ায় পরিণত হয়েছিল। সাধারণ মানুষ সেবা পায়নি। বড় হাসাপাতালে সাধারণ মানুষের কোনো জায়গা হয়নি। টাকার বাণিজ্য চলেছে। রোগী না থাকলেও আইসিইউ ভাড়া করে রাখত একশ্রেণির ধনীরা, কখনো তাদের পরিবারের কেউ করোনা আক্রান্ত হলে তাদের সেবার জন্য। কোনো সভ্য দেশে এটা ভাবা যায়! অ্যাম্বুলেন্সে করে রোগীকে নিয়ে পরিবারের আপনজনরা হাসপাতালের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরেছেন, ভর্তি করাতে পারেননি, সেবা পাননি। পথে পথেই মৃত্যু হয়েছে বহু রোগীর। এই কঠিন বাস্তবতাকে অস্বীকার করার কোনো সুযোগ নেই। এমনকি ভর্তি করলেও অনেক হাসপাতালে চিকিৎসা না দিয়ে, অক্সিজেন না দিয়ে রোগীকে দ্রুত মৃত্যুর দিকে ঠেলা দেওয়া হয়েছে। করোনাকালীন চিকিৎসাসেবার কঠিন ভয়াবহ করুণ চিত্র লেখক মোস্তফা কামাল অত্যন্ত নির্মোহভাবে সাহসিকতার সঙ্গে শিল্পদক্ষতায় তুলে ধরে দায়বোধের পরিচয় দিয়েছেন, একই সঙ্গে একটি উপন্যাসে সমকালভাবনা যে কতটা গুরুত্বপূর্ণ তা তিনি ‘বিষাদ বসুধা’ উপন্যাসে ধারণ করেছেন।

চলবে...

আমি তার কথা ভুলেই গেছিলাম, মনে রাখার কোনো কারণ ছিল না। 
এক পাড়াতেই বেড়ে ওঠা, দেখা হয়েছে কদাচিৎ, ভদ্রতাবশত কেমন আছেন?
অতটুকুই কুশল বিনিময়, আটকায়নি চোখে চোখ, হাসি তো দূরের কথা।
কোনো এক বসন্ত উৎসবে চারুকলায় হয়েছিল দেখা, দু’জনের 
হাঁটাহাঁটি একা একা, ভাববাচ্যে দু’জনের একই প্রশ্ন, একা-ই?
মাঝখানে কেটে গেছে আড়াই যুগ, এতকাল পরে দেখা রাঙামাটির সুবলং 
ঝরনায় এসে, স্বামী ভদ্রলোক সাদামাটা, উদার মানসিকতার।
আমাকে দেখে তার সে কী উচ্ছ্বাস! মনে হলো কত জনমের পরিচিত যেন
আমরা, স্বামীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে সোজা-সাপটা বলেই ফেলল, 
জানো উনাকেই ভালোবাসতাম, কখনো বলতে পারিনি।
স্বামী ভদ্রলোকও সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আরে হ্যাঁ, জানেন ভাই, 
বিয়ের রাতেই আপনার কথা বলেছে নীলা আমাকে।
ভাষা হারিয়ে ফেলি ক’মিনিট।

বিকেলে প্যাদা টিং টিংয়ে চায়ের টেবিলে আবার মুখোমুখি, স্বামী ভদ্রলোক 
ইচ্ছে করেই ওয়াশরুমের দোহাই দিয়ে দু’জনকে কথা বলার সুযোগ করে 
দিলেন, বুঝতে পারলাম।

দূরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে, এদিকটায় নেই। উঁচু পাহাড় থেকে নিরলসভাবে 
ঝরে পড়ছে বৃষ্টির পানি। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে দু’জন দু’জনকে দেখছি। 
কত কথা পড়া হয়ে যাচ্ছে দু’চোখের ভাষায়। অথচ কথা হচ্ছে না আমাদের।
স্বামী আসছে, দূর থেকে দেখে তার মুখ থেকে বেরুল, আমি কিন্তু সত্যিই 
আপনাকে ভালোবাসতাম, এরপর অস্ফূট স্বরে শেষ কথাটা বলল, এখনও।
দূরে ঝিরিঝিরি ঝরছে বরষার বৃষ্টি।

আমার স্ত্রী নয়না ডিভোর্স লেটার দেয়ার আগে একটা চিরকুটে লিখেছিল, 
তোমাকে তোমাদের পাড়ার একজন ভালোবাসতো, জানতে?
উত্তর জানা ছিল না সেদিন, নয়না কি তা হলে সন্দেহ করত আমাকে?

ঝিরিঝিরি বৃষ্টির সঙ্গে বাতাস বইছে, সে বাতাসের খামে নয়নার সেদিনের 
প্রশ্নের উত্তর পাঠিয়ে দিলাম, ‘আজ জানলাম, ভালোবাসতো কেউ।’

 

এভাবে কি ফুরায় সব আয়োজন
নির্জনের কাছে শুধু
দু’হাত পেতেছি 
সব শুরুয়াত দিলাম তাঁকে
উড়ে গেছে, পুড়ে গেছে দিন 
স্তব্ধ বিকেল
বিষণ্ণ মেঘলা দুপুর
আঁচল খুলে দেয়…

রোজ হারিয়ে যাই
                     রোজনামচায়…

 

ইসমাইল হোসেন শিরাজীর (১৮৮০-১৯৩১) জন্ম সিরাজগঞ্জে ১৮৮০ সালে। কবি ঔপন্যাসিক ও রাজনীতিবিদ। 

গ্রামের পাঠশালা স্থানীয় জ্ঞানদায়িনী মধ্য ইংরেজি স্কুল এবং সিরাজগঞ্জ বিএল হাইস্কুলে অধ্যয়ন করেছেন। দারিদ্র্যের কারণে উচ্চশিক্ষা লাভ থেকে বঞ্চিত হলেও নিজের চেষ্টায় সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্মনীতি, সমাজনীতি বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করেন। বিশ শতকের প্রথমার্ধে কংগ্রেসে যোগদান এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের একজন শীর্ষস্থানীয় নেতা হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দোলনে বলিষ্ঠ ভূমিকা পালন করেন। বিশ শতকের গোড়ার দিকে বাঙালি মুসলমানের মাতৃভাষা বাংলা না উর্দু এ বিতর্কে বাংলাভাষার পক্ষে দৃঢ় মত প্রকাশ করেন। খিলাফত ও অসহযোগ আন্দোলনে (১৯১৯-১৯২৩) সক্রিয় অংশগ্রহণ করেন। ১৯২৩ সালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে স্বরাজ দল গঠিত হলে তাতে যোগদান করেন। অনলস্রাবী সাহিত্যসৃষ্টি ও জ্বালাময়ী বক্তৃতাদানের জন্য কয়েকবার কারাগারে নিক্ষেপ করা হয়। মূলত মুসলিম পুনর্জাগরণবাদী লেখক। বাঙালি মুসলমানদের রচনায় ১৯০০ খ্রিষ্টাব্দে ইসমাইল হোসেন শিরাজীর প্রথম কাব্য ‘অনল-প্রবাহ’ নির্জীব জাতির কানে ঘুম ভাঙানিয়া মন্ত্র উচ্চারণ করেন। 

কাজী নজরুল ইসলামের আবির্ভাবের আগে ইসমাইল হোসেন শিরাজীর উদাত্ত আহ্বানে বাঙালি মুসলমানের জীবনে সাড়া জেগেছে। ভীতসন্ত্রস্ত বাঙালি মুসলমানের কানে তিনি শুনিয়েছেন অভয় জীবন-মন্ত্র। অজ্ঞানতা ও নৈরাশ্যের অন্ধকারে জ্বালিয়েছেন আশার অম্লান আলোকবর্তিকা। আত্মা যে অজেয়, জীবন যে চিরজয়ী- এ প্রাণপ্রদ বাণী বিঘোষিত হয় তার অনলবর্ষী লেখনীতে। বাংলার প্রীতপল্লি ও নগরীতে তার উদ্দীপনাময় বাণীর প্রভাব অনুভূত হয়। এ দেশের মুসলমানকে সবল মনুষ্যত্বের ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য তিনি নানা সদনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। তার সম্পাদিত মাসিক ‘নূর’ ও সাপ্তাহিক ‘ছোলতান’ পত্রিকায় সাহিত্য-প্রচারের সঙ্গে সমাজ-জীবনের পুনর্গঠনের স্বপ্ন রূপ লাভ করে। তার অপূর্ব বাগ্মিতা-গুণে আপামর-সাধারণের মনে হীনম্মন্যতা বোধ দূরীভূত হয়ে প্রবল কমৌষণার সৃষ্টি হয়।

ইসমাইল হোসেন শিরাজী সপ্তম শ্রেণিতে পড়ার সময় পণ্ডিত রেয়াজউদ্দীন আহমদ মাশহাদীর ‘সমাজ ও সংস্কারক’ পুস্তকখানি তার হস্তগত হয়। তাতে প্রাচ্যের অগ্নিপুরুষ সৈয়দ জামাল উদ্দীন আফঘানির ঘটনাবহুল অসামান্য জীবন ও স্বাধীন ‘সর্বতন্ত্রবাদের’ আদর্শ যেরূপ বলিষ্ঠ ও অগ্নিময় ভাষায় বিবৃত হয়েছে, তা কিশোর শিরাজীর মনে অপরিমাণ উন্মাদনার সৃষ্টি করে। তার ধারণা হয় যে, এ দেশে শিক্ষালাভ করে প্রকৃত জ্ঞান ও মনুষ্যত্বের অধিকারী হওয়া যাবে না; তাই তিনি তুরস্ক গমনের সংকল্প করেন। ১৮৯৫ সালের আগস্ট মাসে গোপনে গৃহত্যাগ করে কলকাতায় ‘ইসলাম-প্রচারক’ অফিসে উপস্থিত হন। পত্রিকার সম্পাদক মুন্শী মোহাম্মদ রেয়াজউদ্দীন আহমদ কিশোর শিরাজীর সংকল্প দেখে বিস্ময়বোধ করেন; কিন্তু তুরস্কে প্রেরণের সাধ্যায়াত্ত ছিল না। 

অতঃপর শিরাজী ব্যর্থ মনোরথে গৃহে ফিরে আসেন এবং পড়াশোনায় মনোযোগ দেন। তিনি যখন নবম শ্রেণির ছাত্র তখন বিখ্যাত ধর্মবক্তা মুন্শী মোহাম্মদ মেহেরউল্লাহ্ সিরাজগঞ্জের এক মাঠে জনসভায় বক্তৃতা করেন; সে সভায় শিরাজী পাঠ করেন ‘অনল-প্রবাহ’ নামে একটি উদ্দীপনাময় কবিতা। কবিতাটি শুনে মুনশী মেহেরউল্লাহ এতই মুগ্ধ হন যে, তিনি নিজ ব্যয়ে ১৩০৬ সালে তা পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। ‘অনল-প্রবাহ’ কাব্যের অগ্নিবাণী ভাবের তীব্রতা ও ভাষার ওজস্বিতা গুণে সমাজের সর্বত্র এক অভূতপূর্ব আলোড়নের সৃষ্টি করে। ‘অনল-প্রবাহ’ ১৯০৯ সালে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হলে সরকার বাজেয়াপ্ত করে, এবং তার নামে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারি করে। অতঃপর তিনি কলকাতায় গিয়ে চিফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট সুইন হো-র আদালতে আত্মসমর্পণ করেন। আদালতে তার পক্ষে মামলা পরিচালনা করেছিলেন ব্যারিস্টার বি সি চ্যাটার্জি। কিন্তু বিচারে ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচারের অভিযোগে তার প্রতি দুই বছরের সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, অর্থাভাবে হাইকোর্টে আপিল দায়ের করা সম্ভব হয়নি। ফলে দীর্ঘ দণ্ডভোগের পর ১৯১২ সালের ১৪ মে তিনি কারামুক্ত হন। তার ‘কারা-কাহিনী’ পরবর্তীকালে মাসিক ‘সাধনা’য় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 

১৯১২ সালের ১৮ অক্টোবর বলকানের ক্ষুদ্র শক্তি চতুষ্টয় রাশিয়া ও ব্রিটেনের প্ররোচনায় তুরস্ক আক্রমণ করে। তুরস্কের সেই বিপদের দিনে ডাক্তার মোখতার আহমদ আনসারির নেতৃত্বে ইন্ডিয়ান রেড ক্রিসেন্ট গঠিত হয় এবং তুরস্কে ‘অল ইন্ডিয়া মেডিকেল মিশন’ প্রেরণের সিদ্ধান্ত হয়। সেই মিশনের বঙ্গীয় প্রতিনিধি রূপে শিরাজী বোম্বাই থেকে জাহাজযোগে সমুদ্র পথে যাত্রা করেন। সেই জাহাজে বসেই তিনি কবিতা রচনা করেন 

হে অসীম নীল সিন্ধু! হে অনন্ত লীলার আকর!
কার-প্রেম আকর্ষণে উচ্ছ্বসিত তোমার অন্তর!
অসীম নীলাম্বু মাঝে তরঙ্গের মরি কী নর্তন!
কী মহা বিচিত্র লীলা, মরি! কিবা ভীম আস্ফালন!
কতকাল হতে জুটি গাহিতেছে সংগীত মহান, 
কী গভীর ভাবপূর্ণ, মুগ্ধ যাহে কবির পরাণ। 
[তুরস্ক-ভ্রমণ। প্রথম খণ্ড]

তার ‘তুরস্ক ভ্রমণ’ (১৯১৩) পুস্তকে তিনি সেই সফর-কাহিনি সরস ভাষায় বর্ণনা করেছেন। বলকান শক্তিপুঞ্জের অত্যাচার, তুর্কি বাহিনীর বিপর্যয়, রণক্ষেত্রের অবস্থা, নব্য তুর্কিদলের জয়লাভ প্রভৃতি প্রসঙ্গের অবতারণা করে তিনি বলেন;
‘মুসলমানের জাতীয়তা, মুসলমান ব্যতীত আর কিছুই হইবে না। সমস্ত জগতের মুসলমান এক, ধর্ম এক, স্বার্থ এক, চিন্তা এক, কর্ম এক, ইসলামের এই মহা-ঐক্যের বন্ধনে সমস্ত নবীন যুবককে প্রমত্ত করিতে হইবে।’  

১৯১৩ সালের ১৫ জুলাই তিনি ভূমধ্যসাগরের পথে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। দেশে ফিরে তিনি পূর্ণোদ্যোমে সমাজের ও সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। ১৯১৪ সালের সেপ্টম্বরে তার ‘স্পেন-বিজয়’ কাব্য প্রকাশিত হয়। তার কাব্যে রয়েছে বিশাল হৃদয়ের ছায়াপাত, কল্পনার প্রসার প্রকৃতির রূপ-বর্ণনা হৃদয় স্পর্শী। স্পেন-বিজয় কাব্যে মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ’ কাব্যের ছায়া পরিলক্ষিত হয়। তিনি আরও রচনা করেন ‘মহাশিক্ষা-কাব্য’ যা কারবালা কাহিনির পটভূমিকায় রচিত, ইসলামের সাম্য ও গণতন্ত্রের আদর্শ প্রচার উদ্দেশ্য হলেও স্থানে স্থানে কবিত্বের স্ফূরণ বেশ মনোজ্ঞ হয়ে উঠেছে। ১৯১৫ সালে তার সংগীত-সঞ্জিবনী’ প্রকাশিত হয়। এতে ৩৩টি গান স্থান পেয়েছে। ১৯১৬ সালে প্রকাশিত হয় ‘প্রেমাঞ্জলি’, এখানে ১২৮টি গীতিকবিতা অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’র অনুসরণে তিনি ‘প্রেমাঞ্জলি’ রচনা করেছিলেন। 

১৯১৯ সালে তিনি মাসিক ‘নূর’ বের করেন। তাতে বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুলের ছোটগল্প ‘মেহের-নিগার’, ‘ঘুমের-ঘোরে’ প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯২৩ সালে মাওলানা মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান ইসলামাবাদী ও সৈয়দ ইসমাইল হোসেন শিরাজীর যুগ্ম সম্পাদনায় নব-পর্যায়ে সাপ্তাহিক ‘ছোলতান’ প্রকাশিত হতো। তাতে শিরাজী ‘আত্মত্যাগ ও জাতীয় উন্নতি’, ‘জাতীয় জীবনে স্বাধীনতার প্রয়োজন’, ‘ভারতের বর্তমান অবস্থা ও মুসলমানের কর্তব্য’, ‘ইসলাম ও আত্মোৎসর্গ’, ‘স্বজাতি-প্রেম’, ‘বাঙ্গালী মুসলমানের আত্মপরিচয়’, ‘শিল্প-সংগঠন ও জাতীয় জীবন’, ‘নারীশক্তির উদ্বোধন ও জাতীয় জীবন’, ‘ইতিহাস-চর্চার আবশ্যকতা’, ‘প্রাণের মূর্চ্ছনা’ প্রভৃতি বহু মূল্যবান প্রবন্ধ ও রাজনীতিক অধিকারের আদর্শ প্রত্যয়ের আগুনে দীপ্তমান।    

এ উপমহাদেশের মুসলমানদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভের জন্য সেদিন শিরাজী যে পথনির্দেশ করেছিলেন, সে পথেই প্রশস্ত বলে তার সমাজের লোকেরা কালক্রমে বুঝতে পারে এবং সে পথে অগ্রসর হয়েই তারা ইতিহাসের স্বাভাবিক নিয়মেই জাতীয় আবাসভূমির প্রতিষ্ঠা করেছে। কিন্তু শিরাজী চেয়েছিলেন ইসলাম-সম্মত প্রজাতন্ত্র-প্রথা এবং জ্ঞানালোকিত মুক্ত চিত্ত; তিনি তাতেই দেখেছিলেন মুক্তির পূর্ণতা ও মনুষ্যত্বের মহিমার স্বপ্ন।