ঢাকা ১৬ বৈশাখ ১৪৩২, মঙ্গলবার, ২৯ এপ্রিল ২০২৫
English
মঙ্গলবার, ২৯ এপ্রিল ২০২৫, ১৬ বৈশাখ ১৪৩২

ইরাকি শিশু

প্রকাশ: ০৮ এপ্রিল ২০২৫, ০১:৩৯ পিএম
ইরাকি শিশু
এঁকেছেন মাসুম

আমেরিকার ইরাক আক্রমণের শুরুর দিকের কথা। যুদ্ধের ভয়াবহতার হাত থেকে বাঁচতে এক ইরাকি শিশু তার বাবা-মায়ের সঙ্গে আমেরিকা চলে গেল। সেখানে গিয়ে তাকে এক ইংলিশ স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হলো। যথাসময়ে শিক্ষক ক্লাসে এসে নতুন ছাত্রকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমার নাম কী বাবা?’ 
শিশুটি বলল, ‘আমার নাম জসিম।’
শিক্ষক বললেন, ‘তুমি এখন আমেরিকায় আছ। এখানে জসিম নাম ভালো শোনায় না। আজ থেকে তোমার নাম দিলাম জিমি, কেমন।’ 
জসিম বলল, ‘ঠিক আছে স্যার, আজ থেকে আমি একজন আমেরিকান এবং আমার নাম জিমি।’ 
বাসায় ফেরার পর মা জসিমকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আজ স্কুল কেমন কাটল?’ 
জসিম বলল, ‘খুব ভালো কেটেছে। তবে একটা বিষয় তোমাকে জানিয়ে রাখা দরকার যে, আমার নাম এখন আর জসিম নেই মা। আমি আমেরিকায় আছি, তাই আমার নাম এখন থেকে জিমি।’ 
জসিমের কথা শুনে তার মা সত্যিই রেগে গেলেন এবং বললেন, ‘এভাবে নাম পরিবর্তন করে তুমি তোমার ইতিহাস এবং সংস্কৃতিকে অপমান করেছ। তোমার কাছে আমি এটা আশা করিনি।’ 
অতঃপর রাগের একপর্যায়ে মা জসিমকে কয়েক ঘা লাগিয়ে দিলেন।
রাতে জসিমের বাবা বাসায় ফিরে এলেন। বাসায় ঢুকে ছেলেকে মনমরা হয়ে বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কী ব্যাপার, এভাবে মনমরা হয়ে বসে আছ কেন?’ 
জসিম তাকে সব খুলে বললেন। কিন্তু এবার ফলাফল আরও খারাপ হলো। তিনি সব শুনে মায়ের চেয়ে বেশি ধোলাই করলেন।
পরদিন স্কুলে গিয়ে জসিমকে মন খারাপ করে বসে থাকতে দেখে সেই শিক্ষক জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার কী হয়েছে জিমি?’ 
জসিম কাঁদো কাঁদো হয়ে বললেন, ‘ম্যাডাম, আমি আমেরিকান হওয়ার চার ঘণ্টার মধ্যে দুজন আরব আমাকে আক্রমণ করেছে।’

আজকের সেরা জোকস: আত্মজীবনী

প্রকাশ: ২৮ এপ্রিল ২০২৫, ০১:৫১ পিএম
আজকের সেরা জোকস: আত্মজীবনী
ছবি এআই

▶ ভক্ত: আপনার আত্মজীবনীটা পড়ে খুব ভালো লাগল। 
লেখক: ধন্যবাদ। 
ভক্ত: এ রকম আরও কয়েকটা লিখুন না। 

 

▶ খুব যেখানে বৃষ্টি হয়, রাস্তাঘাটে কাদা-পানি থাকে; সে সব জায়গায় তুই যদি জুতা কিনতে যাস, দেখবি জুতার দোকানদার পায়ের মাপ না নিয়ে তোর বগলের মাপ নেবে! 
- কেন? 
- কারণ সেসব এলাকার মানুষ পায়ে জুতা দেওয়ার কোনো স্কোপই পায় না! জুতা বগলে নিয়ে ঘোরে। 

আজকের সেরা জোকস: দুই বন্ধু

প্রকাশ: ২৭ এপ্রিল ২০২৫, ১২:৫৯ পিএম
আপডেট: ২৭ এপ্রিল ২০২৫, ০১:০৫ পিএম
আজকের সেরা জোকস: দুই বন্ধু
ছবি এআই

▶ বন্ধুদের সঙ্গে এক ছেলে আড্ডা দেওয়ার সময় বলল, গতকাল রাতে আমার স্বপ্নে আমির খান এসেছিল। এমন ভাব দেখাল যেন ও আমাকে চেনেই না। 

▶ এক দর্জি তার ছেলেকে নিয়ে ঘুরতে বের হয়েছে। পথে তার এক বন্ধু জিজ্ঞেস করল, এটা কি তোমার ছোট ছেলে, না কি বড় ছেলে? 
দর্জি বলল: বড়। 
লোকটি আবার প্রশ্ন করল: ছোটটি কত ছোট? 
দর্জি উত্তর দিল: এর থেকে দুই গিরা ছোট।

আজকের সেরা জোকস: বানর থেকে মানুষ

প্রকাশ: ২৬ এপ্রিল ২০২৫, ০১:০৮ পিএম
আজকের সেরা জোকস: বানর থেকে মানুষ
ছবি এআই

▶ ক্লাসে শিক্ষক পড়াচ্ছে...
শিক্ষক: বানর থেকে মানুষ হতে লেগেছে বিশ লাখ বছর।
ছাত্র: এটা কীভাবে সম্ভব, এতদিন কেউ বাঁচে নাকি!

▶ হোটেলের রুম থেকে রিসিপশনে ফোন করে এক লোক জিজ্ঞেস করে, ভাই বাংলাদেশের সঙ্গে ইংল্যান্ডের সময় পার্থক্য কত? 
রিসিপশন থেকে বলল: স্যার, এক সেকেন্ড প্লিজ। 
ওই প্রান্ত থেকে থ্যাংক ইউ বলে ফোন রেখে দিল। 

আজকের সেরা জোকস: সংকর মুরগি

প্রকাশ: ২৪ এপ্রিল ২০২৫, ০২:১৯ পিএম
আজকের সেরা জোকস: সংকর মুরগি
ছবি এআই

▶ গ্রামের এক জ্ঞানী লোক একটি টিয়া পাখি আর একটি মুরগির সংকর করে, এক বিশেষ জাতের মুরগির জন্ম দিয়েছে। একদিন ওই লোক বাসায় বসে টিভি দেখতেছে। মুরগিটা সামনে এসে বলল..
মুরগি: ওই দরজার সামনে ডিম পাইরা আইসি, নিয়া আসেন।

 

▶ এক বন্ধু আরেক বন্ধুকে বলছে, দোস্ত তোর মাথায় যদি আমাকে ৩টি ডিম ভাঙতে দিস তাহলে তোকে ১০০ টাকা দেব।
দ্বিতীয় বন্ধু: আচ্ছা ভাঙ।
প্রথম বন্ধু দুটি ডিম ভেঙে বসে পড়ল।
দ্বিতীয় বন্ধু: কীরে আরেকটা ভাঙলি না?
প্রথম বন্ধু: না, আর একটা ভাঙলে তো ১০০ টাকা দেওয়া লাগবে।

আজকের সেরা জোকস: দুই মাতাল

প্রকাশ: ২৩ এপ্রিল ২০২৫, ০২:১৬ পিএম
আজকের সেরা জোকস: দুই মাতাল
ছবি এআই

▶ দুই মাতালকে ধরেছে পুলিশ। 
পুলিশ: তোর ঠিকানা বল।
প্রথম মাতাল: আমার কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই।
পুলিশ: আর তোর?
দ্বিতীয় মাতাল: আমি ওর উপরের ফ্ল্যাটে থাকি।

 

▶ রফিক: শুনলাম তোমার বাসা থেকে নাকি চোর ফ্রিজ নিয়ে পালিয়েছে। তা টের পেয়েও বাধা দাওনি কেন?
আনিস: পাগল হইছো! বাধা দেব, পরে যদি ফ্রিজটা ধরতে বলত...যে ওজন।