কিশোর-তরুণদের ঈদ উদযাপন চলে কয়েক দিনব্যাপী। আত্মীয়দের বাড়ি ঘুরতে যাওয়া, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা, খাওয়া-দাওয়া, দূরে কোথাও ভ্রমণ ঈদের ছুটিকে ঘিরে চলে কত পরিকল্পনা! ছুটির এই সময়টায় পরিবারের ভাইবোন একসঙ্গে বসে রাত জেগে সিনেমা দেখার আবেদন কোনো যুগেই হারায়নি। ছুটি উপভোগ করতে ভাইবোনদের সঙ্গে ঘরোয়া পরিবেশে দেখার মতো কিছু ক্লাসিক সিনেমার কথা জেনে নাও।

হোয়্যার ইজ দ্য ফ্রেন্ডস হোম? (১৯৮৭)
আট বছর বয়সী ইরানি বালক আহমেদ একদিন ভুলবশত তার সহপাঠীর জরুরি একটি নোটবুক নিজের বাড়িতে নিয়ে চলে আসে। সে জানত এই নোটবুকটি ফেরত দিতে না পারলে ওই সহপাঠী বন্ধু চরম বিপদে পড়বে। নোটবুক ফেরত দিতে সহপাঠীর বাড়ি খুঁজতে আহমেদ বেরিয়ে পড়ে পাশের গ্রামের উদ্দেশে। গল্পের এই প্লটের মধ্য দিয়ে উঠে আসে বন্ধুত্ব, নৈতিকতা, বালকের জীবনবোধ, পারিবারিক, সামাজিক সীমাবদ্ধতার এক স্বচ্ছ, বাস্তব চিত্র। বিশ্বখ্যাত নির্মাতা আব্বাস কিয়ারোস্তামির সহজাত সিনেমাটোগ্রাফি, গল্প বলার স্বচ্ছ ধরন আর শিশু-কিশোরের দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরতে পারার অনন্য ক্ষমতায় সিনেমাটি কিশোর-তরুণ ক্লাসিক সিনেমা হিসেবে সব যুগেই চির নতুন।

স্পিরিটেড অ্যাওয়ে (২০০১)
স্পিরিটেড অ্যাওয়ে জাপানি অ্যানিমেটেড ঘরানার কিশোর সিনেমা। সিনেমার গল্পে দেখা যায়, দশ বছর বয়সী চিহিরো ওগিনো নামের এক মেয়েকে। চিহিরো বাবা-মায়ের সঙ্গে নতুন বাড়িতে স্থানান্তর হলে হঠাৎই এক বিস্ময়কর টানেলের মধ্য দিয়ে ভিন্ন এক অচেনা জগতে প্রবেশ করে। ভিন্ন জগৎ থেকে বের হয়ে আসার চেষ্টা, বাবা-মাকে খুঁজে পাওয়ার প্রয়াস, এক কিশোরীর দুশ্চিন্তা, সাহসিকতা ও বুদ্ধিমত্তার ভেতর দিয়ে এগিয়ে যায় গল্পের প্লট। ২০০১ সালে মুক্তি পাওয়া এই সিনেমাটি নির্মাণ করেন অ্যানিমেশন চলচ্চিত্র জগতের কিংবদন্তি পরিচালক হায়াও মিয়াজাকি। রূপকথার গল্পের আদলে নির্মিত হলেও অ্যানিমেশন জগতের আধুনিক শিল্পশৈলী, কিশোর মনস্তত্ত্বের সূক্ষ্ম উপস্থাপন এবং গল্পের টানটান উত্তেজনার মুহূর্ত এই সিনেমাকে করে তুলে অ্যানিমেশন জগতের ক্লাসিক সিনেমা।

সানলাইট, মুনলাইট, আর্থ (২০১৩)
সাত বছর বয়সী নার্জেসের গ্রামে আসে এক মধ্যবয়স্ক আগন্তুক শেখ। অচেনা এই আগন্তুকের সঙ্গে সদ্ভাব করতে গ্রামবাসীর অনেকেরই আপত্তি। ঘটনাক্রমে কেউ কেউ জড়িয়ে যায় গোপন শত্রুতায়। একমাত্র ছোট্ট নার্জেসের সঙ্গেই বন্ধুত্ব হয় মধ্যবয়স্ক এই আগন্তুকের। নার্জেসের প্রিয় ছোট ঘোড়াকে বিপদের হাত থেকে বাঁচিয়েছিল শেখ। পরবর্তী সময়ে প্রকাশ পায় শেখের সঙ্গে এই গ্রামের মানুষের রয়েছে এক গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্ক। ইরানি পরিচালক আলী ঘাভিতানের নির্মাণে এই সিনেমায় উঠে এসেছে ইরানি সমাজের গ্রামীণ জীবনচিত্র, অসাধারণ জীবনবোধ, মানুষের মধ্যকার যোগাযোগ ও জটিলতার গল্প।

মিস্টার হল্যান্ড ওপাস (১৯৯৫)
গল্পের নায়ক গ্লেন হল্যান্ড একজন বস্তুনিষ্ঠ সুরকার। তার স্বপ্ন পৃথিবী বিখ্যাত হবে এমন কিছু সুর সৃষ্টি করা। কিন্তু ঘটনাক্রমে হল্যান্ড একটি স্কুলের গানের শিক্ষক হিসেবে যোগ দেন। শুরুর দিকে শিক্ষকতা পেশায় বেশ দুর্ভোগ পোহাতে হয় হল্যান্ডকে। ধীরে ধীরে ছাত্রদের সঙ্গে হল্যান্ডের হয়ে উঠে নিবিড় বন্ধুত্ব। শিক্ষার্থীদের সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের আয়োজন, তহবিল জোগাড় করতে হল্যান্ড ব্যস্ত হয়ে পড়েন শিক্ষকতার জগতে। এমনকি প্রতিবন্ধী ছেলে ও পরিবারের সঙ্গে সময় কাটাতেও পারতেন না হল্যান্ড। তবে স্কুলে সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ড ও শিক্ষায় বাঁধা হয়ে দাঁড়ায় কয়েকজন শিক্ষক। একসময় গান, খেলাধুলার প্রয়োজন নেই বলে চাকরিছাড়া করে হল্যান্ডকে। হতাশাগ্রস্ত হল্যান্ড অনেক বছর পর খুঁজে পান তার কাজের মূল্যায়ন। স্টিফেন হেরেক নির্মিত আমেরিকান এই সিনেমায় উঠে এসেছে পরিবর্তনশীল আমেরিকার চিত্র, শিক্ষক-শিক্ষার্থীর বন্ধুত্ব ও সাংস্কৃতিক প্রভাবের চিত্র।

 

 

ক্লুলেস (১৯৯৫)
নব্বই দশকের কয়েকজন আমেরিকান টিনএজার শিক্ষার্থীদের গল্পের প্লট নিয়ে নির্মিত ড্রামা জনরার চলচ্চিত্র ক্লুলেস। সিনেমাটি জনপ্রিয় নারী লেখক জেন অস্টেনের এমা উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত। সিনেমার কেন্দ্রীয় চরিত্র চের হরোভিটস ১৫ বছর বয়সী একজন সুন্দরী, ধনী ও প্রাণবন্ত কিশোরী। চের এর কৈশোর জীবনের উত্থান-পতনকে ঘিরে সাজানো হয়েছে সিনেমার প্লট। গল্পের শুরুতে চেরকে মনে হতে পারে পরোয়াবিহীন, আত্মকেন্দ্রিক, সাজসজ্জা নিয়ে ব্যস্ত থাকা এক চঞ্চল কিশোরী। কিন্তু ক্রমেই ফুটে উঠে স্কুলে বন্ধুত্ব, সামাজিকতা, ভালো-মন্দ অভিজ্ঞতা সমবয়সীদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নেওয়ার মতো এক সংবেদনশীল চরিত্র। কিশোর নির্ভর এই সিনেমাটি নির্মাণ করেন অ্যামি হেকারলিং। কিশোর বয়সের অনুভূতি, স্কুল জীবনের অভিজ্ঞতা যারা পর্দায় দেখতে চায় তাদের জন্য আজও এই সিনেমা জনপ্রিয়।

 

মানিবল (২০১১)
ক্রীড়াপ্রেমীদের একসঙ্গে বসে উপভোগ করার মতো সেরা একটি ক্লাসিক সিনেমা মানিবল। সিনেমাটি সল্প পরিচিত ওকল্যান্ড বেসবল দলের ২০০২ মৌসুমে টানা ২০টি গেম জেতার বিস্ময়কর ঘটনা এবং দলের প্রধান ব্যবস্থাপক বিলি বিন-এর চরিত্র অবলম্বনে নির্মিত হয়েছে। সিনেমাটি পরিচালনা করেছিলেন বেনেট মিলার।

 

বিশ্বব্যাপী তরুণ জলবায়ুকর্মী হিসেবে পরিচিত মুখ গ্রেটা থুনবার্গ। ২০১৮ সালে মাত্র ১৫ বছর বয়সে ‘স্কুল স্ট্রাইক ফর ক্লাইমেট’ নামক এক জলবায়ু আন্দোলন দিয়ে প্রথম আলোচনায় আসেন থুনবার্গ। এরপর থেকে শুধু পরিবেশ নয় মানবাধিকার সম্পর্কিত বিভিন্ন বিষয়েই কাজ করে যাচ্ছেন তিনি। ফিলিস্তিনিদের উপর ইসরায়েলি হামলার বর্বরতা নিয়েও সরব হয়েছেন বেশ কয়েকবার।

এবার ইসরায়েলি নৌ অবরোধ ভাঙতে গাজার পথে রওনা দিয়েছেন থুনবার্গ। গত রোববার দক্ষিণ ইতালির সিসিলির কাটানিয়া বন্দর থেকে  ‘ম্যাডলিন’ নামের একটি ত্রাণবাহী জাহাজে করে রওনা দিয়েছেন তিনি। জাহাজটি পরিচালনা করছে আন্তর্জাতিক মানবাধিকার সংস্থা ফ্রিডম ফ্লোটিলা। থুনবার্গের সঙ্গে আছেন গেম অফ থ্রোনস অভিনেতা লিয়াম কানিংহ্যাম, ইউরোপীয় সংসদের ফরাসি-প্যালেস্তাইন সদস্য রিমা হাসান সহ মোট ১২ জন সদস্য। জাহাজ যাত্রার মাধ্যমে গাজা উপকূলবর্তী বিধ্বস্ত অঞ্চলে ত্রাণ পৌঁছে দিবেন তারা। সেই সঙ্গে গাজার উপর সড়ক, নৌ ও আকাশ পথে ইসরায়েলি অবরোধের প্রতিবাদ এই যাত্রার উদ্দেশ্য।

ঝুঁকিপূর্ণ এই সফর শুরুর আগে এক সংবাদ সম্মেলনে থুনবার্গ বলেন, ‘আমরা এটা করছি কারণ, যত প্রতিকূলতাই আসুক না কেন, আমাদের চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। কারণ, যেই মুহূর্তে আমরা চেষ্টা করা বন্ধ করব, সেই মুহূর্তে আমরা আমাদের মানবতা হারিয়ে ফেলব। এই মিশনটা যত বিপজ্জনকই হোক না কেন, এটি সরাসরি সম্প্রচারিত গণহত্যা দেখেও পুরো বিশ্বের নীরব থাকার মতো ভয়ংকর না।’

এর আগে মে মাসের শুরুতে গ্রেটা প্রথম ফ্রিডম ফ্লোটিলার ত্রাণবাহী জাহাজে করে গাজা সফরের সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু তার পরপরই সংস্থার ‘কনশিয়েন্স’ নামের একটি জাহাজে গাজা যাবার পথে ড্রোন হামলা হলে তা স্থগিত হয়ে পড়ে। এবার কোনোরকম বাঁধা, দুর্যোগ না আসলে সাত দিনের ভিতর গাজা পৌঁছাতে পারবেন বলে আশাবাদী এই তরুণ এক্টিভিস্ট।

কৈশোরের সুন্দর অনুভূতিগুলোর মধ্যে অন্যতম নতুন কোনো বই পড়ে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠা। বইয়ের পাতায় কিশোরের চোখের সামনে ভেসে ওঠে ভিন্ন কোনো জাতি, সংস্কৃতি, ইতিহাসের জগৎ। যেন পড়তে পড়তেই দেখে ফেলা যায় পৃথিবীর অপর প্রান্তের চিত্র। আবার বই পড়তে পড়তে খুলে যায় কিশোর মনের ভাবনা, সৃজনশীলতার জগৎ। কৈশোরে না পড়লেই নয় এমন কিছু বই নিয়ে আজকের লেখা।

‘দ্য অ্যালকেমিস্ট’
ব্রাজিলিয়ান লেখক পাওলো কোয়েলহোর বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস ‘দ্য অ্যালকেমিস্ট।’ উপন্যাসটি ১৯৮৮ সালে প্রকাশিত হওয়ার পরপরই সব বয়সী পাঠকের কাছেই সাড়া ফেলে। স্পেনের এক তরুণ মেষপালক সান্তিয়াগোকে নিয়ে এই বইয়ের গল্প। যার স্বপ্ন মিসরের পিরামিডের গোপন ঐশ্বর্য খুঁজে দেখা। বইটি কিশোর-তরুণ পাঠকদের জীবনে উদ্দেশ্য ও স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলার গল্প বলে।

‘দ্য ডায়েরি অব আনা ফ্রাঙ্ক’
আনা ফ্রাঙ্কের ডায়েরি মূলত জার্মান বংশোদ্ভূত এক ইহুদি মেয়ের গল্প। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সাক্ষী কিশোরী আনার দিনলিপির লেখায় উঠে এসেছিল যুদ্ধের বর্বরতা, ইহুদিদের ওপর হিটলারের নাৎসি আক্রমণ, পৃথিবীর মানুষের শঙ্কা, মানবেতর জীবনযাপনের বর্ণনা। এই দিনলিপি প্রকাশিত হলে তা পড়ে কেঁদেছিল সারা বিশ্ব। বইটি জানান দেয় পৃথিবীর সব মানুষেরই আছে শান্তিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকার অধিকার। কিশোরদের ভাষায় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকে বুঝতে ও জানতে দিনলিপিটি এক শক্তিশালী মাধ্যম।

‘দ্য গার্ল হু ড্র্যাংক দ্য মুন’
কৈশোরে কল্পনার জগতে বিচরণ করতে কে না ভালোবাসে। আর যারা ফ্যান্টাসিধর্মী বই পড়তে ভালোবাসে তাদের পছন্দের তালিকায় শীর্ষে রয়েছে কেলি বার্নহিলের ‘দ্য গার্ল হু ড্র্যাংক দ্য মুন’। গল্পের প্রধান চরিত্র লুনা এক সাধারণ কিশোরী। তার বেড়ে ওঠা এক  দয়ালু জাদুকরী জেনের কাছে। জেন লুনাকে চাঁদের আলোর পরশে বড় করে তুলে প্রেম ও ত্যাগের শক্তি দিয়ে। কল্পনামিশ্রিত এই গল্প শেখায় অসাধারণত্ব ও ভালোবাসার গল্প।

‘অ্যাঙ্গার ইজ অ্যা গিফট’
মার্ক অসিরোর লেখা অ্যাঙ্গার ইজ অ্যা গিফট কিশোর-তরুণদের জন্য এক শক্তিশালী উপন্যাস। গল্পের প্রধান চরিত্র মস জেফ্রিজ এক কৃষ্ণাঙ্গ তরুণ। মস শৈশবে নিজ চোখে বাবাকে অন্যায়ভাবে পুলিশের হাতে নিহত হতে দেখে। ফলে শৈশবে মস বেড়ে উঠে এক ভয়ংকর ট্রমার মধ্য দিয়ে। বড় হতে প্রতিনিয়তই নিজের অস্তিত্ব, বিশ্বাসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় নিজের সঙ্গে। সময়ের পরিক্রমায় এই ট্রমাই ইতিবাচক রাগে পরিণত হয়। সমাজে প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর প্রতি হওয়া অন্যায়ের প্রতিরোধের অস্ত্র হয়ে ওঠে এই রাগ।

‘এমিলি অব ডিপ ভ্যালি’
মড হার্ট লাভলেসের লেখা এমিলি অব ডিপ ভ্যালি এমিলি নামের একটি সদ্য তরুণীর গল্প। আর দশজন তরুণীর মতো মুক্ত, স্বাধীন জীবন নয় এমিলির। নিঃসঙ্গ জীবনে বৃদ্ধ দাদার দেখাশোনার একমাত্র দায়িত্ব তার। দায়িত্ব পালনে স্কুল, বন্ধুবান্ধব ছেড়ে নিজেকে বন্দি করতে হয় চার দেয়ালের ভেতরে। তবে এই দায়িত্ব পালনের মধ্য দিয়েই এমিলি একসময় খুঁজে পায় জীবনের এক ভিন্ন উদ্দেশ্য, শিক্ষা ও বন্ধুত্ব। অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতিতে থেকেও কীভাবে নিজেকে উন্নত ও আনন্দদায়ক করা যায় সেই বার্তা উঠে এসেছে এই গল্পে।

‘লর্ড অব দ্য ফাইলস’
ব্রিটিশ লেখক উইলিয়াম গোল্ডিংয়ের লেখা লর্ড অব দ্য ফাইলস থ্রিলার উপন্যাস। বিমান দুর্ঘটনায় জনমানবহীন দ্বীপে একদল কিশোরের আটকে পড়ার গল্প নিয়ে এই উপন্যাস। প্রতিকূল পরিবেশে কিশোরদের টিকে থাকার লড়াই, নেতৃত্বের গুণাবলি গড়ে ওঠা, সভ্যতার টানাপোড়েন ও নৈতিকতার এক অসাধারণ গল্প বলে উপন্যাসটি।

 

 

কখনো যাচাই করে দেখেছ কি তোমরা ঠিক কত বছর আগের স্মৃতি মনে করতে পার? এর উত্তরে হয়তো পাওয়া যাবে পাঁচ-সাত, বড়জোর তিন বছর বয়সের ঝাপসা কিছু স্মৃতি। শিশুকালের দুই কিংবা এক বছর বয়সের স্মৃতি মনে পড়া বাস্তবে আদতেই অসম্ভব। শিশু বয়সে আমরা ঠিক কী ভাবতাম, কী ভেবে কান্না পেত, আবার কী ভেবেই হাসতাম- এমন কিছু জানার কৌতূহল কিশোর বয়সে সবারই হয়। কিন্তু কেন আমরা শৈশবের প্রথম দিকের স্মৃতি মনে করতে পারি না? ঠিক এমন প্রশ্ন বিজ্ঞানীদের মনেও। চলো জেনে নেই এখন পর্যন্ত কী কী উত্তর খুঁজে পেলেন বিজ্ঞানীরা।

অভিযোজন সুবিধা দিতে
শৈশবের স্মৃতি ভুলে যাওয়ার এই রহস্যকে বলা হয় ‘ইনফ্যান্টাইল অ্যামনেশিয়া।’ মনোবিদ সিগমুন্ড ফ্রয়েড ১৯৩৫ সালে প্রথম এই শব্দটি ব্যবহার করেন। ফ্রয়েডের মতে, শিশু বয়সের অনেক স্মৃতিই মানসিক বিকাশ ও সামাজিক অভিযোজনের জন্য ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে। শিশুর স্বাভাবিক বিকাশের জন্যই এ সময়ের স্মৃতিগুলো অবচেতন মনেই বাদ হয়ে যায়। ফ্রয়েডের এই ব্যাখ্যা কতটুকু ঠিক বা ভুল নিশ্চিতভাবে বলা সম্ভব নয়। আধুনিক বিজ্ঞানীদের অনেকেই এড়িয়ে গিয়েছেন এই ধারণা।

দ্রুত স্মৃতি লোপ 
আধুনিক বিজ্ঞানীরা মূলত জোর দিয়েছেন শিশুদের মস্তিষ্কের গঠন ও ধরনের ওপর। মস্তিষ্কে স্মৃতি থেকে যাওয়ার বিষয়টি ঘটে স্নায়ুকোষ সংযোগের মধ্য দিয়ে। স্নায়ু সংযোগ গড়ার দিক দিয়ে শিশুদের মস্তিষ্ক বিস্ময়করভাবে বেশ সক্রিয়। শিশুরা প্রতি সেকেন্ডে ৭০০ স্নায়ুযোগ গড়ে তুলতে পারে। যে কারণে আমরা দেখতে পাই শিশুরা বড়দের তুলনায় অনেক সহজে এবং দ্রুত ভাষা শিখতে পারে। তবে বিজ্ঞানীরা মনে করেন, শিশুদের স্মৃতি ধারণের ক্ষমতাটি হয় ক্ষণস্থায়ী। কিছু সময় পরই তাদের স্মৃতি পুরোপুরি লোপ পেয়ে যায়।
 
মস্তিষ্কের পরিবর্তন
শিশু ও প্রাপ্তবয়স্কদের মস্তিষ্কের গঠন, কার্যবিধি এক নয়। শৈশবে আমাদের মস্তিষ্ক থাকে অপরিণত। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের পরিপূর্ণ গঠন সম্পন্ন হয়। সেই সঙ্গে মস্তিষ্কের কার্যাবলি ও কাজ করার ধরনও বদলে যায়। যে কারণে শৈশবের স্মৃতি বড়বেলায় উদ্ধার করা সম্ভব হয় না বলে মনে করেন বিজ্ঞানীরা।

অপরিণত মস্তিষ্কের গঠন
শিশুরা সাধারণত ক্ষুধা, খাওয়া, ঘুমের মতো কাজগুলোই মনে রাখতে পারে। তবে কোনো ঘটনা ঘটলে সেই অভিজ্ঞতা স্মৃতি আকারে হয়তো মনে রাখতে পারে না। অভিজ্ঞতা-জাতীয় স্মৃতি মনে রাখতে সাহায্য করে মস্তিষ্কের প্রি ফ্রন্টাল কর্টেক্স ও হিপোক্যাম্পাস নামের গুরুত্বপূর্ণ দুটি অংশ। শৈশবে প্রি ফ্রন্টাল কর্টেক্স ও হিপোক্যাম্পাসের বিকাশ থাকে অসম্পূর্ণ। মস্তিষ্কের এই অসম্পূর্ণতাই শৈশবের স্মৃতি ভুলে যাওয়ার এখন পর্যন্ত সবচেয়ে যৌক্তিক কারণ।

হাঁটা-চলার অক্ষমতা
‘ফ্রন্টিয়াস ইন সাইকোলজি’তে প্রকাশিত এক প্রবন্ধে বিজ্ঞানীরা দেখান, স্মৃতি ধারণের সঙ্গে রয়েছে চলা-ফেরা ও হাঁটা-চলার সম্পর্কও। প্রবন্ধে বলা হয়, যখন কোনো প্রাণী চলা-ফেরা করতে পারে না, তখন মস্তিষ্কের হিপোক্যাম্পাসের ঘটনা সমন্বয় করতে অসুবিধার সৃষ্টি হয়। তাই শিশুরা হাঁটা-চলা করতে শেখার আগের স্মৃতি মনে রাখতে পারে না এমনটাই দেখা যায়।

আত্মপরিচয় ও ভাষাগত অদক্ষতা
স্বভাবতই শিশুদের আত্মপরিচয়ের ধারণা থাকে না। ব্যক্তির নিজের সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা না থাকা নিজের সম্পর্কে ঘটে যাওয়া অভিজ্ঞতা সম্পর্কিত করতে না পারার কারণ বলে মনে করেন গবেষকরা। আর তাতেই বাধ সাধে স্মৃতি তৈরিতে। অন্যদিকে কোনো ঘটনার বিবরণ ও স্মৃতিচারণ করতে প্রয়োজন হয় ভাষার। শৈশবে ভাষাগত দক্ষতা না থাকাও সে সময়ের স্মৃতি মনে রাখতে না পারার সঙ্গে সম্পর্কিত।

তবে কি শৈশবের স্মৃতি হারিয়েই যায়

শৈশবের স্মৃতি লোপ পায়, নাকি মস্তিষ্কেই লুকিয়ে আছে তা নিয়ে বিজ্ঞানীদের সংশয় এখনো কাটেনি। তবে সাম্প্রতিক এক গবেষণায় শৈশবের স্মৃতির সন্ধানে বিজ্ঞানীরা খুঁজে পেয়েছেন আশার আলো। এতদিন ভাবা হতো অপরিণত হিপোক্যাম্পাস স্মৃতি ধারণে খুব একটা সমর্থ নয়। সায়েন্স জার্নালে প্রকাশিত এক গবেষণা বলছে উল্টো কথা। ইয়েল ইউনিভার্সিটির একদল গবেষক হিপোক্যাম্পাসের কার্যক্ষমতা দেখতে পরীক্ষা চালান ৪ মাস থেকে ২৫ মাস বয়সী শিশুদের ওপর। মস্তিষ্কের স্ক্যানের মাধ্যমে এই পরীক্ষায় উঠে আসে বিভিন্ন অভিজ্ঞতা। ঘটনার স্মৃতি তৈরিতে শিশুদের অপরিণত হিপোক্যাম্পাস প্রাপ্তবয়স্কদের মতোই সক্ষম। তা হলে শৈশবের স্মৃতি কোথায় যায়? অনেকেই মনে করছেন, হয়তো এসব স্মৃতি লুকিয়ে আছে মস্তিষ্কেরই কোনো অন্তরালে। আর তা খুঁজতেই এখন মনোযোগ দিয়েছেন বিজ্ঞানীরা।

স্কুল, পড়াশোনা, বন্ধু-সহপাঠী এসবের কোনো কিছুই মন্দ নয়। তবে বছর বছর পরীক্ষা দেওয়ার পদ্ধতি কে বা কোথায় আবিষ্কার হয়েছিল- এমন একটি প্রশ্ন স্কুল জীবনের কোনো না কোনো সময় প্রায় সবার মাথায় আসে। কখনোবা মনে হয় কিইবা ক্ষতি হতো পরীক্ষা নামক কিছু না থাকলে! কেউ আবার সরাসরি মনের রাগ প্রকাশ করে বসে পরীক্ষা পদ্ধতির প্রবর্তকের ওপর। তবে কে সেই পরীক্ষা পদ্ধতির আবিষ্কারক সেটি থেকে যায় প্রায় সবার কাছেই অজানা। 

প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনার শুরু থেকেই পরীক্ষা পদ্ধতির সম্পর্ক ছিল এমনটা নয়। স্কুল-কলেজে আধুনিক পরীক্ষা পদ্ধতির আবিষ্কারক বলা হয় হেনরি ফিশেলকে। জার্মান-আমেরিকান এই অধ্যাপক ছিলেন ইন্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা ও সংস্কৃতি বিভাগের শিক্ষক। তবে হেনরির পরীক্ষা প্রবর্তন ধারণারও অনেক আগে পরীক্ষা প্রবর্তনের ঘটনা ঘটেছিল চীনে। ৬০৫ খ্রিষ্টাব্দে চীনের শুই রাজবংশের অধীনে প্রথম আয়োজিত হয় ‘ইম্পেরিয়াল এক্সামিনেশন।’ এটি ছিল বিশ্বের প্রথম আনুষ্ঠানিক পরীক্ষা। তবে এটি কোনো স্কুল-কলেজ শিক্ষার্থীদের পরীক্ষা ছিল না। সাম্রাজ্যের গুরুত্বপূর্ণ পদে কর্মী বাছাইয়ে সে সময় চীনের রাজা আয়োজন করেন এই লিখিত পরীক্ষার। চীনের বিখ্যাত দার্শনিক কনফুসিয়াসের দর্শনের ওপর ভিত্তি করে সাজানো হয়েছিল বিশ্বের প্রথম আনুষ্ঠানিক পরীক্ষার প্রশ্ন।

এর পরে ১২০০ থেকে ১৫০০ শতাব্দীর ভেতর অক্সফোর্ড, প্যারিস ও বলোনিয়ার মতো প্রখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে শুরু হয় লাতিন ভাষায় শিক্ষার্থীদের মৌখিক পরীক্ষার প্রচলন। তবে সেসময় শিক্ষার্থীদের পরীক্ষার বিষয়বস্তু ছিল সীমিত। ১৬০০ থেকে ১৭০০ শতাব্দীর ভেতর শিক্ষার্থীদের পরীক্ষার বিষয়বস্তু হিসেবে প্রথম যুক্ত করা হয় বিজ্ঞান এবং গণিতের মতো কঠিন, গুরুত্বপূর্ণ দুই বিষয়কে।

আধুনিক পরীক্ষা পদ্ধতির প্রথম দিকের উদাহরণ ১৮০৬ খ্রিষ্টাব্দে ইংল্যান্ডের ‘সিভিল সার্ভিস এক্সামিনেশন’ এবং ১৯ শতকের ক্যামব্রিজ অ্যাসেসমেন্ট। সিভিল সার্ভিস এক্সামিনেশনটি ছিল মূলত ইংল্যান্ডে সরকারি উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা নিয়োগের পরীক্ষা। অন্যদিকে ক্যামব্রিজ অ্যাসেসমেন্ট ছিল শিক্ষার্থীদের জন্য ইংরেজি, গণিত, ফরাসি, লাতিন, জার্মান, ভূগোল, ইতিহাস প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষা ও বিষয়ের সমন্বয়ে গঠিত আধুনিক পরীক্ষা পদ্ধতি। বর্তমান সময়েও বিভিন্ন দেশে পরীক্ষা পদ্ধতি তৈরিতে মাথায় রাখা হয় ক্যামব্রিজ অ্যাসেসমেন্টের ধারণাকে। ভারতীয় উপমহাদেশে প্রথম আধুনিক পরীক্ষা পদ্ধতির প্রচলন করে ব্রিটিশরা। তবে সেটি ছিল অনেকটা চীনের প্রাচীন পরীক্ষা পদ্ধতির আদলে তৈরি। যোগ্য সরকারি কর্মচারী খুঁজে পাওয়াই ছিল তাদের প্রচলিত পরীক্ষা পদ্ধতির উদ্দেশ্য।

 

আবার আসি হেনরি ফিশারের কথায়। সংক্ষিপ্ত পদ্ধতিতে আধুনিক যে পরীক্ষার ধরন এখন প্রচলিত তার উদ্ভাবক কিন্তু এই অধ্যাপকই। জানা যায়, বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থীদের দীর্ঘ লেখা মূল্যায়ন করতে করতে ক্লান্ত অনুভব করছিলেন হেনরি। শিক্ষার্থীদের মেধা যাচাই ও শেখার দক্ষতাকে কীভাবে আরও সহজে আধুনিকভাবে মূল্যায়ন করা যায় এমনটাই ভাবতে শুরু করেন তিনি। এর থেকে সংক্ষিপ্ত প্রশ্নোত্তর, আধুনিক সিলেবাস ও যোগ্যতা যাচাইয়ের আধুনিক সংস্করণের ধারণা নিয়ে আসেন হেনরি।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে রয়েছে ভিন্ন ভিন্ন পরীক্ষা পদ্ধতি। তবে বর্তমানের পরীক্ষা পদ্ধতিও সমালোচনার ঊর্ধ্বে নয়। তোমরাও হয়তো লক্ষ করেছ বিভিন্ন সময়, বিভিন্ন কারণে পরিবর্তিত হয় শিক্ষার্থীদের পরীক্ষার কারিকুলাম। শিক্ষার্থীদের জ্ঞানার্জনের জন্য পরীক্ষার আদতেই প্রয়োজন আছে কি না এই নিয়েও আছে ভিন্নমত। ভবিষ্যতে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে পরীক্ষা পদ্ধতি থাকবেই কি না, তাও কিন্তু নিশ্চিত নয়। এমনকি এর পরিবর্তে আসতে পারে মেধা যাচাই ও পড়াশোনার কোনো নতুন উপায়।

 

শীতের সকাল। সূর্যটা সবে কুয়াশা সরিয়ে উঁকি দিচ্ছে। বাড়ির উঠানে মাটির চুলার আগুনের পাশে বসে আছে বছর চারেকের এক বাচ্চা আর তার মা। ভালো করে সোয়েটার, চাদর মুড়ি দিয়ে মায়ের কোলঘেঁষে টুকটুক করে লিখে চলেছে ছেলেটা।

থেকে থেকে মায়ের কাছ থেকে শুনে নিচ্ছে লেখা থামিয়ে। লিখতে লিখতে কখনো পেনসিলে হাত শক্ত হয়ে চেপে বসছে। কখনো চোখ ছলছল। ছেলেটা সেই গল্পটাই লিখছে। পাশের বাসার মানুষটা প্রায় প্রতিরাতেই বউকে মারে। ডোমেস্টিক ভায়োলেন্সকে তখন খুব একটা গা করে না মানুষও। যেন খুব স্বাভাবিক ব্যাপার। মজার ছলে এ নিয়ে গল্পগুজব করে। মায়ের দুশ্চিন্তা ছেলেকে নিয়ে। এ পরিবেশ দেখে বড় হতে হতে ছেলে আবার এটাকেই স্বাভাবিক ভেবে নেবে না তো? এই ছোট্ট ছেলের মনে দাগ না ফেলে কীভাবে বিষয়টা বোঝানো যায়, তা নিয়ে মায়ের কপালে দুশ্চিন্তার ভাঁজ পড়ে। কীভাবে ছোট্ট মনে দাগ না ফেলে বুঝিয়ে দেওয়া যায় যে, ডোমেস্টিক ভায়োলেন্স কখনোই গ্রহণযোগ্য নয়। ভাবতে ভাবতে বুদ্ধি এল মায়ের মাথায়।

ছেলের গল্প শোনায় খুব আগ্রহ। একই গল্প বারবার শোনাতেও আপত্তি নেই। এক সকালে ছেলেকে বললেন, অনেক তো গল্প শুনলে। এবার আমরা একটা গল্প লিখব। ঠিক আছে? অভূতপূর্ব এ প্রস্তাবে বাচ্চা ছেলে তো লাফিয়ে উঠল, কখন লিখব আম্মু? কখন? সেই আইডিয়া থেকেই শীতের সকালের ওই দৃশ্য। মা মুখে বলে দিচ্ছে আর ছেলে লিখে যাচ্ছে। গল্পের চরিত্রও তার পরিচিত। অত্যাচারিত বউটিকে নিয়ে গল্প। অত্যাচারের গল্প লিখতে লিখতে রাগে ফুঁসছে ছেলেটা কখনো। কখনো আবার বউটির দুঃখে কষ্ট পাচ্ছে। লিখতে লিখতে শেষে যখন বউটি ন্যায়বিচার পাচ্ছিল, খুশিতে আত্মহারা ছেলে। মায়ের মুখেও হাসি। ছেলের খুশি দেখে কপালের দুশ্চিন্তার ভাঁজটা সোজা হয় মায়ের। নিজের হাতে লেখা গল্পটা হৃদয়ে গেঁথে থাকবে। ভুলবে না এত সহজে। মায়ের ভাবনাটা ভুল নয়। সেই গল্পের শিক্ষণীয় বিষয়টা ভুলে যায়নি ছেলেটা।

এই হিম মেশানো উষ্ণ স্মৃতিটা আমার গল্প। আমার লেখার হাতেখড়ি থেকে গল্পচ্ছলে ন্যায়-অন্যায় বোধ তৈরি হওয়ার গল্প। আম্মু কখনো জোর করে কিছু চাপিয়ে দিয়ে শেখাননি। সবসময় এরকম গল্পচ্ছলে দেখিয়ে দিয়েছেন সঠিক পথটা। যে কারণে বিষয়গুলো মনে দাগ কেটে থেকে গেছে, হারিয়ে যায়নি কখনো। আম্মুর কোলে বসে গল্প শুনতে শুনতেই রূপকথার রাজ্যে ঘুরে বেড়ানো শুরু। বইয়ের পাতায় হারিয়ে যেতে শেখা, তার কাছ থেকেই। লেখার হাতেখড়ি থেকে লেখার প্রেমে পড়াটাও তিনিই শিখিয়েছেন। মনের অবুঝ কথাগুলো থেকে শুরু করে আজকালের খটমটে থিসিস লেখার পথটিও আম্মুই শুরু করে দিয়েছিলেন। গল্পের মধ্যদিয়ে কখন আমাকে মানুষ করে তুলছিলেন তাও বুঝতে দেননি। মাটির পুতুল থেকে ধীরে ধীরে মানুষের আকারে গড়ে তোলা আমার শ্রেষ্ঠ শিক্ষকটি আর কেউ নন, আমার মা।

শিক্ষার্থী, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়