‘বাবা হলেন বটবৃক্ষ’-কথাটা ছোটবেলা থেকে শুনে আসলেও এর গভীরতা বোঝা আসলেই মুশকিল। বাবাদের ভালোবাসা তো আর দশটা ভালোবাসার মতো প্রকাশ্য নয়; তা লুকিয়ে থাকে শাসনের আড়ালে, নীরব ত্যাগে আর অতন্দ্র পাহারায়। আমার কাছে আমার বাবা কোনো সাধারণ মানুষ নন, তিনি আমার জীবনের আসল ‘সুপারহিরো’। আজ বিশ্ব বাবা দিবসে স্মৃতির জানলাটা খুলতেই একের পর এক ভেসে আসছে বাবার অবয়ব।

ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত আমার যত সাফল্য, যত অর্জন তার সবটুকুর কৃতিত্ব আমার বাবার। আমার ‘আমি’ হয়ে ওঠা, জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো দেশের এক ঐতিহ্যবাহী পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতার মতো চ্যালেঞ্জিং বিষয়ে পড়াশোনা করা, কিংবা পরবর্তীতে এই রোমাঞ্চকর ও ঝুঁকিপূর্ণ সাংবাদিকতাকেই পেশা হিসেবে বেছে নেওয়া সবকিছুর পেছনে আমার সবচেয়ে বড় শক্তি ও সমর্থক ছিলেন আমার বাবা।

সমাজ বা চারপাশের মানুষ যখন মেয়েদের চেনা গণ্ডির বাইরে যাওয়া নিয়ে সংশয় প্রকাশ করেছে, আমার বাবা তখন বরাবরের মতোই দৃঢ় কণ্ঠে বলেছেন, ‘আরে চেষ্টা করেই দেখ না, তুমি অবশ্যই পারবে!’ কখনো কোনো বিষয়ে তিনি আমাকে ‘না’ বলেননি, বরং শিখিয়েছেন কীভাবে প্রতিকূলতার মাঝেও একা পথ চলতে হয়।

নৈতিকতার পাঠশালা ও আদুরে ‘তামু’

বাবার কাছ থেকেই পেয়েছি নৈতিকতার প্রথম পাঠ। তিনি আমাকে স্পষ্টবাদী হতে শিখিয়েছেন। বাবা সবসময় একটা কথা বলেন, ‘তোমার বাবারও যদি কোনো ভুল হয়, তবে মেয়ে হিসেবে তা মনে করিয়ে দিতে কখনো দ্বিধাবোধ করবে না।’ এই এক লাইনের শিক্ষাই আমাকে আজ একজন সৎ ও নির্ভীক মানুষ হওয়ার অনুপ্রেরণা জোগায়।

পরিবারের ছোট মেয়ে হওয়ার সুবাদে বাবার সবচেয়ে বেশি আদর আমিই পেয়েছি। একদিকে যেমন ছিল তার কড়া শাসন, অন্যদিকে ছিল মাথায় তুলে নাচার মতো অপার স্বাধীনতা। তবে সময় তো আর একজায়গায় থমকে থাকে না। আজ থেকে বছর ছয়েক আগে পড়াশোনার তাগিদে এই অচেনা, ব্যস্ত শহর ঢাকায় যখন প্রথম পা রেখেছিলাম, তখনো আমার হাতটি শক্ত করে ধরে রেখেছিলেন আমার বাবা।

রাগী মানুষটার চায়ের কাপে আড্ডা

বাহ্যিকভাবে আমার বাবা প্রচণ্ড রাগী। কিন্তু এই রাগী খোলসের নিচে যে কত কোমল আর মায়াবী একটা মন লুকিয়ে আছে, তা কেবল আমরাই জানি। আমাদের দুজনের সবচেয়ে প্রিয় সময় হলো চায়ের আসর। বাবা চা খেতে আর গল্প করতে ভীষণ ভালোবাসেন। অবাক করার মতো বিষয় হলো, বাবার এই চায়ের নেশা আর আড্ডা দেওয়ার অভ্যাসগুলো কখন যে অবিকল আমার ভেতরেও ‘ইনপুট’ হয়ে গেছে, তা আমি নিজেও টের পাইনি!

করোনাকালীনের একটা স্মৃতির কথা খুব মনে পড়ে। যখন সবকিছু স্থবির, অনলাইনে ক্লাস শুরু হলো, তখন আমার পড়াশোনার সুবিধার জন্য বাবা নিজে ঢাকা এসে আমাকে একটি ল্যাপটপ কিনে দিয়ে দেন। সন্তানের কোনো শখ বা প্রয়োজন বাবা কখনো অপূর্ণ রাখেননি।

দূরত্ব, ভিডিও কল এবং একটি অপ্রকাশিত ‘ভালোবাসা’

মাস্টার্স শেষ করে যখন সাংবাদিকতায় যোগ দিলাম, বাবার আনন্দের সীমা ছিল না। কিন্তু একই সঙ্গে তার মনে একটা চাপা কষ্টও ছিল, কারণ সাংবাদিকতা এমন এক পেশা যেখানে ছুটির বড় অভাব, চাইলেই হুট করে বাড়ি যাওয়া যায় না। এখন একদিনের ছুটিতে বাড়ি যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে না। সম্প্রতি বাবা বেশ অসুস্থ। বাড়িতে বাবা-মা দুজনেই একা থাকেন, কারণ ভাই-বোন সবাই আমরা নিজ নিজ গন্তব্যে ব্যস্ত। বাবার অসুস্থতার কথা শুনলে বুকটা কেঁপে ওঠে, ঢাকা শহরটাকে তখন বড্ড নিঃসঙ্গ মনে হয়।

কিছুদিন আগে বাবা কল দিয়ে বললেন, তিনি নিজেই ঢাকায় চলে আসবেন আমাকে দেখতে। আমি বারণ করে বললাম, ‘ঢাকায় যে গরম, ভালো মানুষও অসুস্থ হয়ে যাবে।’ আসলে গরমের চেয়েও তার অসুস্থ শরীর নিয়ে জার্নি করাটাই ছিল আমার মূল দুশ্চিন্তা। কিন্তু বাবার মন কি আর তা বোঝে? এখন প্রতিদিন নিয়ম করে বাবা আমাকে ভিডিও কল দেন, খোঁজ নেন। মুখ ফুটে কখনো বাবাকে বলা হয়নি ‘বাবা, তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি।’ কারণ আমার বাবা যেমন চাপা স্বভাবের, আমিও হয়তো বাবার মতোই একটু চাপা স্বভাবের হয়েছি।

বাবার স্বপ্ন এবং আমার আগামী

বাবার একটা মস্ত বড় স্বপ্ন আছে আমি উচ্চশিক্ষার জন্য একদিন বিদেশে যাব। পেশাগত ব্যস্ততার কারণে হয়তো এই স্বপ্ন পূরণে কিছুটা দেরি হচ্ছে, কিন্তু আমি জানি আমাকে লক্ষ্য মেটাতে হবে। বাবার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে আমি একজন পরোপকারী, স্পষ্টবাদী এবং সৎ মানুষ হিসেবে নিজের পরিচয় গড়তে চাই।

বাবা সবসময় আমাকে নিয়ে গর্ব করেন। তার এই গর্ব, এই বিশ্বাসই আমার পথচলার একমাত্র পাথেয়। সৃষ্টিকর্তার কাছে প্রতি ওয়াক্তের নামাজে আমার একটাই প্রার্থনা আমার বাবা যেন সুস্থ থাকেন, দীর্ঘজীবী হন। বাবার মুখের ওই অমলিন হাসিটুকু ধরে রাখার জন্য আমি আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত চেষ্টা করে যাব। ইনশাল্লাহ, বাবার দেখা প্রতিটি স্বপ্ন আমি একদিন সত্যি করে তুলবোই।

শুভ বাবা দিবস, আমার সুপারহিরো! ইতি তোমার আদরের মেয়ে ‘তামু’।

বাংলাদেশের জাতীয় বাজেট একটি দেশের অর্থনৈতিক দিকনির্দেশনার প্রতিফলন। ২০২৬-২৭ অর্থবছরের বাজেট এমন এক সময়ে প্রণীত হয়েছে, যখন দেশ বৈশ্বিক অর্থনৈতিক অস্থিরতা, উচ্চমূল্যস্ফীতি, বৈদেশিক মুদ্রার চাপ এবং রাজস্ব আহরণের সীমাবদ্ধতার মতো নানা চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি। এ প্রেক্ষাপটে বাজেটের মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতা বজায় রাখা, বিনিয়োগ ও কর্মসংস্থান বৃদ্ধি করা এবং সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার ব্যয় সহনীয় পর্যায়ে নিয়ে আসা।

বাজেটের ইতিবাচক দিকগুলোর মধ্যে অন্যতম হলো অবকাঠামো উন্নয়ন, বিদ্যুৎ ও জ্বালানি খাতে বিনিয়োগ, ডিজিটাল অর্থনীতি সম্প্রসারণ এবং সামাজিক নিরাপত্তা কর্মসূচির পরিধি বৃদ্ধি। সরকারের উন্নয়ন ব্যয় দীর্ঘমেয়াদে অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধিকে ত্বরান্বিত করতে পারে। বিশেষ করে শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও প্রযুক্তি খাতে বরাদ্দ বৃদ্ধি দেশের মানবসম্পদ উন্নয়নে সহায়ক হবে।

বাজেট বাস্তবায়নের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ রাজস্ব সংগ্রহ। বাংলাদেশে কর-জিডিপি অনুপাত এখনো তুলনামূলক কম। ফলে উন্নয়ন ব্যয় নির্বাহের জন্য সরকারকে ঋণের ওপর নির্ভর করতে হয়, যা ভবিষ্যতে অর্থনীতির ওপর চাপ সৃষ্টি করতে পারে। একই সঙ্গে কর কাঠামোয় স্বচ্ছতা ও জবাবদিহি নিশ্চিত না হলে সাধারণ জনগণ ও ব্যবসায়ীদের ওপর অতিরিক্ত চাপ তৈরির আশঙ্কা থাকে।

মূল্যস্ফীতি নিয়ন্ত্রণও বাজেটের একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। খাদ্যপণ্য, জ্বালানি ও নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের দাম বৃদ্ধি সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রাকে কঠিন করে তুলেছে। তাই শুধু ভর্তুকি বা নগদ সহায়তা নয়, উৎপাদন বৃদ্ধি, সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নয়ন এবং বাজার ব্যবস্থাপনায় কার্যকর পদক্ষেপ গ্রহণ জরুরি।

বেসরকারি খাত দেশের অর্থনীতির চালিকাশক্তি। তাই বিনিয়োগবান্ধব পরিবেশ সৃষ্টি, ব্যাংকিং খাতে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনা এবং উদ্যোক্তাদের জন্য নীতিগত সহায়তা দেওয়া বাজেটের অন্যতম অগ্রাধিকার হওয়া উচিত। কর্মসংস্থান সৃষ্টির মাধ্যমে যুবসমাজকে উৎপাদনশীল কর্মকাণ্ডে সম্পৃক্ত করা গেলে অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধির সুফল আরও ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়বে।

একটি বাজেটের সাফল্য কেবল বরাদ্দের পরিমাণে নয়, বরং তার কার্যকর বাস্তবায়নের ওপর নির্ভর করে। বাংলাদেশের বর্তমান অর্থনৈতিক বাস্তবতায় বাজেটকে হতে হবে বাস্তবসম্মত, অন্তর্ভুক্তিমূলক এবং জনকল্যাণমুখী। সুশাসন, স্বচ্ছতা ও দক্ষ ব্যবস্থাপনার মাধ্যমে বাজেটের লক্ষ্য অর্জিত হলে দেশের অর্থনীতি আরও শক্তিশালী ও টেকসই ভিত্তির ওপর দাঁড়াতে সক্ষম হবে।

লেখক: রাষ্ট্রচিন্তক; সিলিকন ভ্যালি, আমেরিকা

আজ বাবা দিবস। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে অসংখ্য ছবি, শুভেচ্ছা, স্মৃতিচারণ আর আবেগঘন বার্তায় ভরে উঠবে দিনটি। কেউ বাবার সঙ্গে তোলা পুরোনো ছবি পোস্ট করবেন, কেউ লিখবেন বাবার ত্যাগের গল্প, কেউ হয়তো বাবাকে হারানোর বেদনা জানাবেন। কিন্তু এই আবেগঘন দিনের মাঝখানে আমাদের একটি কঠিন প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়–আমরা কি সত্যিই আমাদের বাবা-মায়ের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছি, নাকি আমরা এমন এক সমাজে বাস করছি যেখানে প্রজন্মগুলো ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বসবাস করছে!

বাংলাদেশের বর্তমান সামাজিক বাস্তবতার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো পরিবর্তনের অসম গতি। প্রযুক্তি, যোগাযোগ, শিক্ষা, কর্মসংস্থান এবং জীবনযাপনের ধরন দ্রুত বদলে যাচ্ছে। কিন্তু পরিবার, সামাজিক সম্পর্ক এবং মানসিক অভিযোজনের কাঠামো সেই একই গতিতে বদলাতে পারছে না। ফলে একই পরিবারের ভেতরেও তৈরি হচ্ছে এক অদৃশ্য দূরত্ব।

আজকের তরুণ প্রজন্মের অনেকেই পৃথিবীর যেকোনো প্রান্তের খবর মুহূর্তে জানতে পারে, অনলাইনে কাজ করতে পারে, বিদেশি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সাহায্যে নতুন দক্ষতা অর্জন করতে পারে। কিন্তু সেই একই তরুণের বাবা হয়তো এমন এক সময়ে বড় হয়েছেন, যখন একটি চিঠি পৌঁছাতে সপ্তাহ লেগে যেত, সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠদের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা হতো, আর জীবনের স্থিতিশীলতাই ছিল সবচেয়ে বড় মূল্যবোধ।
এখানেই টানাপোড়েনের সূত্রপাত।

অনেক সময় আমরা এই পার্থক্যকে প্রজন্মগত সমস্যা বলে দেখি। মনে করি বাবা বুঝতে পারেন না, সন্তানও বুঝতে চায় না। কিন্তু বাস্তবতা আরও গভীর। একই সমাজে এখন একাধিক সময় পাশাপাশি অবস্থান করছে। একজন বাবা যে অভিজ্ঞতার পৃথিবীতে বড় হয়েছেন, তার সন্তান বড় হচ্ছে সম্পূর্ণ ভিন্ন বাস্তবতায়। ফলে একই ঘটনাকে তারা ভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করেন।
বাবা যখন নিরাপদ চাকরির কথা বলেন, সন্তান তখন নতুন সুযোগের কথা ভাবে। বাবা যখন স্থায়িত্ব চান, সন্তান তখন পরিবর্তনকে স্বাভাবিক মনে করে। বাবা যখন পারিবারিক বন্ধনকে সর্বোচ্চ গুরুত্ব দেন, সন্তান তখন ব্যক্তিগত স্বপ্ন ও স্বাধীনতাকেও সমান গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করে।

এই পার্থক্যকে বিদ্রোহ হিসেবে দেখলে ভুল হবে। এটাকে সময়ের পার্থক্য হিসেবে বুঝতে হবে।
কিন্তু এই বোঝাপড়ার দায় শুধু বাবা-মায়ের নয়, সন্তানেরও।

বাংলাদেশের সামাজিক কাঠামো দীর্ঘদিন ধরে পরিবারনির্ভর ছিল। বার্ধক্যের নিরাপত্তা, মানসিক আশ্রয়, অসুস্থতার সময়ে সহায়তা কিংবা জীবনের শেষ বয়সের সঙ্গ–সবকিছুর কেন্দ্র ছিল পরিবার। আমাদের বাবা-মা সেই বিশ্বাস নিয়েই জীবন কাটিয়েছেন যে, একদিন সন্তানরাই তাদের সবচেয়ে বড় আশ্রয় হবে।
কিন্তু নগরায়ণ, কর্মসংস্থান, উচ্চশিক্ষা এবং অভিবাসনের কারণে পরিবার এখন আর আগের মতো ভৌগোলিকভাবে একসঙ্গে নেই। সন্তান চাকরির জন্য ঢাকায়, বাবা-মা গ্রামের বাড়িতে। কেউ বিদেশে, কেউ অন্য শহরে। প্রযুক্তি যোগাযোগের সুযোগ বাড়িয়েছে, কিন্তু সহাবস্থানের অভাবও তৈরি করেছে।
ফলে বাবা-মায়ের জীবনে একটি নতুন ধরনের নিঃসঙ্গতা জন্ম নিচ্ছে।

অনেক সময় তারা অর্থের অভাবে নয়, মানুষের অভাবে কষ্ট পান। প্রয়োজনের অভাবে নয়, গুরুত্ব হারানোর অনুভূতিতে ভোগেন। তাদের সন্তান হয়তো নিয়মিত টাকা পাঠায়, কিন্তু মাসের পর মাস মন খুলে কথা বলে না। ওষুধের খরচ দেয়, কিন্তু এক কাপ চা নিয়ে পাশে বসে না। প্রযুক্তি দূরত্ব কমিয়েছে, কিন্তু সব সময় সম্পর্ককে ঘনিষ্ঠ করতে পারেনি।
এই বাস্তবতায় বাবা দিবসের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হওয়া উচিত দায়িত্বের নতুন সংজ্ঞা তৈরি করা।

বর্তমান প্রজন্মের কর্তব্য শুধু অর্থনৈতিক সহায়তা নয়, মানসিক উপস্থিতি নিশ্চিত করা। বাবা-মায়ের জন্য সবচেয়ে মূল্যবান উপহার দামি কোনো বস্তু নয়, বরং সময়, মনোযোগ এবং সম্মান।
আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ আবার সম্পর্কনির্ভর হয়ে ওঠে। যে বাবা একসময় সন্তানের হাত ধরে রাস্তা পার করিয়েছেন, একসময় সেই বাবাই সন্তানের ফোনের অপেক্ষায় থাকেন। যে মানুষটি একসময় পরিবারের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তিনিই একসময় পরিবারের আলোচনার বাইরে পড়ে যান।
এটা শুধু ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি নয়, এটা একটি সামাজিক সংকট।

বর্তমান প্রজন্মের জন্য তাই কয়েকটি দায়িত্ব বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ।
প্রথমত, নিয়মিত যোগাযোগকে অভ্যাসে পরিণত করা। ব্যস্ততার যুগে সময়ের অভাব বাস্তব, কিন্তু পাঁচ মিনিটের আন্তরিক কথোপকথনও অনেক সময় গভীর মানসিক শক্তি দেয়। প্রতিদিন না পারলেও নিয়মিত খোঁজ নেওয়া সম্পর্কের নিরাপত্তা তৈরি করে।
দ্বিতীয়ত, সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষেত্রে বাবা-মাকে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক মনে না করা। সময় বদলেছে, কিন্তু অভিজ্ঞতার মূল্য কমে যায়নি। প্রযুক্তিগত জ্ঞান হয়তো নতুন প্রজন্মের বেশি, কিন্তু জীবনের জ্ঞান এখনো প্রবীণদের কাছেই বেশি।
তৃতীয়ত, ডিজিটাল ব্যবধান কমানো। অনেক বাবা-মা প্রযুক্তির জগতে নিজেদের বিচ্ছিন্ন মনে করেন। তাদের প্রযুক্তির সঙ্গে পরিচিত করা, অনলাইন সেবা ব্যবহারে সহায়তা করা কিংবা ধৈর্য নিয়ে শেখানোও এক ধরনের পারিবারিক দায়িত্ব।
চতুর্থত, বার্ধক্যকে পারিবারিক পরিকল্পনার অংশ হিসেবে দেখা। সন্তানদের ভবিষ্যৎ নিয়ে যেমন পরিকল্পনা করা হয়, তেমনি বাবা-মায়ের ভবিষ্যৎ নিয়েও সচেতন পরিকল্পনা প্রয়োজন। কারণ, দীর্ঘায়ুর যুগে প্রবীণ জনগোষ্ঠীর সংখ্যা দ্রুত বাড়ছে, আর পরিবারকে এই বাস্তবতার জন্য প্রস্তুত হতে হবে।

সবচেয়ে বড় কথা, আমাদের বুঝতে হবে বাবা-মা কোনো অতীতের প্রতিনিধি নন, তারা আমাদের অস্তিত্বের ভিত্তি। সময় বদলাবে, প্রযুক্তি বদলাবে, পেশা বদলাবে, জীবনযাপনের ধরন বদলাবে, কিন্তু মানুষের মৌলিক প্রয়োজন–ভালোবাসা, সম্মান এবং আপনজনের উপস্থিতি কখনো বদলায় না।
বাবা দিবস তাই শুধু একজন বাবাকে শুভেচ্ছা জানানোর দিন নয়। এটা আমাদের সামাজিক বিবেককে প্রশ্ন করার দিন। আমরা কি এমন একটি সমাজ তৈরি করছি, যেখানে প্রবীণরা সম্মানের সঙ্গে বাঁচতে পারবেন? আমরা কি এমন পরিবার গড়ে তুলছি, যেখানে প্রজন্মের পার্থক্য দূরত্বে নয়, সংলাপে রূপ নেবে?

পরিবর্তন অনিবার্য। জীবনও তাই। কিন্তু পরিবর্তনের এই দ্রুত সময়ে যদি আমরা বাবা-মায়ের হাত ছেড়ে দিই, তাহলে উন্নয়নের অনেক অর্জনও শেষ পর্যন্ত অপূর্ণ থেকে যাবে।
কারণ, একটি সমাজের প্রকৃত অগ্রগতি তার প্রযুক্তির গতি দিয়ে নয়, বরং সে তার প্রবীণ মানুষদের কতটা মর্যাদা, নিরাপত্তা এবং ভালোবাসা দিতে পারে–সেই মানদণ্ডেই পরিমাপ করা হয়।
আজ বাবা দিবসে তাই সবচেয়ে বড় উপহার হতে পারে একটি ফোনকল, একটি দীর্ঘ আলাপ, একটি আন্তরিক কুশল জিজ্ঞাসা কিংবা একটি প্রতিশ্রুতি–সময়ের পরিবর্তন যত দ্রুতই হোক, বাবা-মা যেন কখনো নিজেদের অপ্রয়োজনীয় মনে না করেন।

লেখক: কথাসাহিত্যিক

রাজনীতির সবচেয়ে বড় বিপদ কখনো কখনো স্বৈরাচার নয়; বরং স্বৈরাচারকে পরাজিত করার নামে এমন এক শক্তির উত্থান, যারা মুক্তির ভাষা ধার করে মানুষের সামনে হাজির হয়, কিন্তু ক্ষমতায় এসে সমাজ ও রাষ্ট্রের ভিত আরও গভীরভাবে ধ্বংস করে। ইতিহাস বারবার আমাদের এই শিক্ষা দিয়েছে। জনগণ অনেক সময় যে শক্তিকে মুক্তিদাতা মনে করে বরণ করে নেয়, পরবর্তী সময়ে দেখা যায় সেই শক্তিই নতুন শৃঙ্খলের কারিগর।

বাংলাদেশের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা সেই তিক্ত সত্যকেই আবার সামনে এনেছে। একসময় অনেকেই মনে করেছিলেন, দেশের সব সংকটের মূল কারণ একজন ব্যক্তি, একটি দল অথবা একটি সরকার। তারা বিশ্বাস করেছিল, তাদের বিদায়ের মধ্য দিয়েই যেন গণতন্ত্র, ন্যায়বিচার, স্বাধীনতা ও মানবিক রাষ্ট্রব্যবস্থা ফিরে আসবে। রাষ্ট্রের জটিল সংকটকে তারা সরল সমীকরণে নামিয়ে এনেছিল। মনে করেছিল, শাসক বদলালেই মুক্তি আসবে।

আজ সময়ের দূরত্ব থেকে ফিরে তাকালে প্রশ্ন জাগে–তারা কি ভুল করেছিল? যে শাসনব্যবস্থাকে আমরা প্রতিদিন গালি দিয়েছি, তাকে হয়তো স্বৈরাচার বলার যথেষ্ট কারণ ছিল। মতপ্রকাশের সংকোচন ছিল, বিরোধী রাজনীতির ওপর নিয়ন্ত্রণ ছিল, ক্ষমতার অতিরিক্ত কেন্দ্রীকরণ ছিল। কিন্তু একই সঙ্গে রাষ্ট্রের একটি আদর্শিক ভিত্তিও ছিল। মুক্তিযুদ্ধ, ধর্মনিরপেক্ষতা, বাঙালি জাতীয়তাবাদ ও সাংবিধানিক ধারাবাহিকতা–এসব অন্তত রাষ্ট্রীয় বয়ানের অংশ ছিল।

আজ সেই বাস্তবতাকে রোমান্টিক করে দেখার কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্তু এটিও সত্য অনেকেই বুঝতে পারেনি, ইতিহাসে সব কর্তৃত্ববাদ এক রকম নয়। উন্নয়নবাদী কর্তৃত্ববাদ, সামরিক কর্তৃত্ববাদ, ধর্মীয় কর্তৃত্ববাদ কিংবা ফ্যাসিবাদী কর্তৃত্ববাদ–এসবের চরিত্র এক নয়। সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন জনগণ একটি কর্তৃত্ববাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আরও ভয়ংকর কর্তৃত্ববাদের পথ প্রশস্ত করে।

গণতন্ত্রের নামে যারা ক্ষমতার কেন্দ্রে আসে, তারা যদি গণতন্ত্রকে কেবল একটি সিঁড়ি হিসেবে ব্যবহার করে, তাহলে সেই পরিস্থিতি আরও বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। কারণ প্রকাশ্য স্বৈরাচারকে মানুষ সহজে চিহ্নিত করতে পারে; কিন্তু গণতন্ত্রের পোশাক পরা ফ্যাসিবাদ অনেক বেশি ধূর্ত, অনেক বেশি পরিকল্পিত এবং অনেক বেশি বিধ্বংসী। আজ বাংলাদেশের রাজনৈতিক বাস্তবতায় সেই বিপদের লক্ষণ স্পষ্ট। একটি সমাজকে দখল করতে হলে প্রথমে তার ইতিহাসকে দখল করতে হয়। তাই আমরা দেখছি ইতিহাসের পুনর্ব্যাখ্যার প্রতিযোগিতা চলছে। মুক্তিযুদ্ধকে খণ্ডিত করা হচ্ছে, স্বাধীনতার ইতিহাসকে দলীয় ইতিহাসে রূপান্তর করা হচ্ছে, আবার অন্যদিকে মুক্তিযুদ্ধের শত্রুদেরও ধীরে ধীরে স্বাভাবিক রাজনৈতিক চরিত্র হিসেবে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা চলছে।

ইতিহাসের এই বিকৃতি কেবল অতীতের বিরুদ্ধে অপরাধ নয়; এটি ভবিষ্যতের বিরুদ্ধেও ষড়যন্ত্র।
কারণ যে জাতি তার ইতিহাস হারায়, সে জাতি তার রাজনৈতিক দিকনির্দেশনাও হারায়। একসময় যে সমাজে মুক্তিযুদ্ধ ছিল জনগণের সংগ্রামের প্রতীক, সেখানে আজ মুক্তিযুদ্ধকে কেবল একটি রাজনৈতিক পক্ষের সম্পত্তি হিসেবে উপস্থাপন করা হচ্ছে। অন্যদিকে মুক্তিযুদ্ধবিরোধী শক্তির উত্তরসূরিদের নতুন ভাষা, নতুন পোশাক ও নতুন কৌশলে পুনর্বাসনের পথও তৈরি করা হচ্ছে।

এটি কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। পৃথিবীর বহু দেশে ফ্যাসিবাদ এভাবেই কাজ করেছে। তারা প্রথমে ইতিহাসের ভাষা বদলায়, তারপর সংস্কৃতির ভাষা বদলায়, শেষে রাষ্ট্রের ভাষা বদলায়। বাংলাদেশেও আমরা সেই রূপান্তরের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। রাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠানগুলো ক্রমশ জনস্বার্থ থেকে বিচ্ছিন্ন হচ্ছে। রাজনীতির জায়গা দখল করছে করপোরেট স্বার্থ, আন্তর্জাতিক শক্তির চাপ এবং অগণতান্ত্রিক গোষ্ঠীগত প্রভাব। জনগণের ভোট, অংশগ্রহণ ও রাজনৈতিক সংগঠনের প্রশ্নগুলোকে দুর্বল করে দিয়ে এক ধরনের অভিভাবকতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার ধারণা প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে।

এই ধারণার মূল কথা হলো–জনগণ নাকি নিজের ভাগ্য নিজে নির্ধারণ করতে সক্ষম নয়; তাই কিছু ‘বিশেষজ্ঞ’, কিছু ‘সুশীল’, কিছু ‘মহৎ ব্যক্তি’ জনগণের হয়ে সিদ্ধান্ত নেবেন। কিন্তু ইতিহাস বলে, জনগণের অংশগ্রহণ ছাড়া কোনো গণতন্ত্র টিকে না। জনগণকে অক্ষম প্রমাণ করার রাজনীতি শেষ পর্যন্ত জনগণের অধিকারও কেড়ে নেয়।
আরও উদ্বেগজনক হলো সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রের পরিবর্তন। একটি জাতির আত্মপরিচয় গড়ে ওঠে তার ভাষা, গান, সাহিত্য, ইতিহাস ও স্মৃতির ওপর। যখন এসবের জায়গায় বিভাজন, বিদ্বেষ ও পরিচয়-সংকটকে উসকে দেওয়া হয়, তখন সমাজের ভেতরে গভীর অস্থিরতা তৈরি হয়। আজ আমরা এমন এক সময় পার করছি, যখন রাজনৈতিক মতভেদকে ক্রমশ অস্তিত্বের প্রশ্নে রূপান্তর করা হচ্ছে। ভিন্নমতকে প্রতিপক্ষ নয়, শত্রু হিসেবে দেখার প্রবণতা বাড়ছে। যুক্তির জায়গা দখল করছে গালাগালি, গবেষণার জায়গা দখল করছে গুজব, আর রাজনীতির জায়গা দখল করছে উন্মত্ততা।
এটি কোনো সুস্থ সমাজের লক্ষণ নয়।

একজন বামপন্থি হিসেবে আমি মনে করি, বাংলাদেশের সংকট কেবল ব্যক্তি বা দলের সংকট নয়; এটি রাষ্ট্রের চরিত্রের সংকট। শাসক বদলালেই সমস্যার সমাধান হবে–এই ধারণা বহুবার ব্যর্থ হয়েছে। আমাদের প্রয়োজন রাষ্ট্রকে গণতান্ত্রিক করা, অর্থনীতিকে জনগণের নিয়ন্ত্রণে আনা, শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে মুক্তচিন্তার ভিত্তিতে পুনর্গঠন করা এবং রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলোকে জনগণের কাছে জবাবদিহিমূলক করা।
কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে আমরা সেই পথের বদলে ব্যক্তিপূজা ও ব্যক্তিবিদ্বেষের চক্রে আটকে গেছি।

ফলে এক শাসকের পতনে আমরা উল্লাস করি, আরেক শাসকের উত্থানে আবার হতাশ হই। এই চক্র ভাঙতে না পারলে ভবিষ্যতেও একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হবে। বাংলাদেশের মুক্তি কোনো ব্যক্তি, কোনো ত্রাতা, কোনো বিদেশি শক্তি কিংবা কোনো অলৌকিক নেতৃত্বের হাতে নেই। বাংলাদেশের মুক্তি নিহিত আছে তার শ্রমিকের মধ্যে, কৃষকের মধ্যে, ছাত্রের মধ্যে, নারীর মধ্যে, সাংস্কৃতিক কর্মীর মধ্যে এবং সংগ্রামী জনগণের মধ্যে। কারণ ইতিহাসে জনগণই শেষ কথা।
আজ তাই সবচেয়ে বড় প্রয়োজন আত্মসমালোচনা। আমরা কোথায় ভুল করেছি, কেন ভুল করেছি, কাদের ওপর অন্ধ বিশ্বাস করেছি, কেন রাষ্ট্রের মৌলিক প্রশ্নগুলোকে উপেক্ষা করেছি–এসব নিয়ে সৎ আলোচনা প্রয়োজন। মোহভঙ্গ কষ্টের বিষয়। কিন্তু মোহভঙ্গ ছাড়া সত্যকে দেখা যায় না। সম্ভবত আমরা এখন সেই কঠিন সত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি।

আমরা দেখছি, শাসক বদলেছে; কিন্তু শোষণ রয়ে গেছে। স্লোগান বদলেছে; কিন্তু বৈষম্য রয়ে গেছে। মুখ বদলেছে; কিন্তু ক্ষমতার চরিত্র খুব বেশি বদলায়নি। এ কারণেই আজ প্রশ্ন উঠছে–আমরা কি সত্যিই মুক্তির পথে এগিয়েছি, নাকি নতুন এক অন্ধকারের দিকে হাঁটছি? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে বের করাই আজকের বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক দায়িত্ব।

কারণ একটি জাতির সর্বনাশ কখনো একদিনে ঘটে না। সর্বনাশ ধীরে ধীরে আসে। ইতিহাস বিকৃত হওয়ার মধ্যে দিয়ে আসে। সংস্কৃতি বিকৃত হওয়ার মধ্যে দিয়ে আসে। গণতন্ত্রকে দুর্বল করার মধ্যে দিয়ে আসে। জনগণকে রাজনীতি থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার মধ্য দিয়ে আসে। আর যখন মানুষ বুঝতে পারে সর্বনাশ হয়ে গেছে, তখন অনেক ক্ষতিই ইতোমধ্যে ঘটে যায়। তবু আশা আছে। কারণ ইতিহাসের শেষ কথা কখনো ফ্যাসিবাদ নয়, কখনো কর্তৃত্ববাদ নয়, কখনো শোষণ নয়। ইতিহাসের শেষ কথা মানুষ। বাংলাদেশের ভবিষ্যৎও নির্ধারিত হবে জনগণের সংগ্রাম, গণতন্ত্রের পুনর্গঠন, সামাজিক ন্যায়বিচার এবং মুক্তিযুদ্ধের অসাম্প্রদায়িক মানবিক চেতনার পুনর্জাগরণের মধ্য দিয়ে।
সেই লড়াই এখনো শেষ হয়ে যায়নি।

লেখক: সহকারী ব্যবস্থাপক, নতুন দিগন্ত

...ঝড়, জল আর কালবৈশাখীর ঝঞ্ঝা বুকে নিয়ে যখন নতুন বছরের সূর্য ওঠে, তখন এক বুক শঙ্কা আর প্রার্থনা নিয়ে ‘গ্রাম রক্ষা’র মন্ত্রণায় মগ্ন হন লক্ষ্মণ মুন্ডা। শহর ছাড়িয়ে আট ক্রোশ দূরের মুন্সীবাজার, সেখান থেকে মহাসড়ক পেরিয়ে আরও দেড় ক্রোশ ধূলিমলিন পথ ভাঙলে তবেই দেখা মেলে করিমপুর চা বাগানের। মনু ভ্যালির এই গহীন কোণে কেবল মুন্ডারাই নন; কড়া, ভূমিজ, রিকিয়াসনসহ হরেক রকম আদিম জাতিগোষ্ঠীর সহাবস্থান। ধর্মবিশ্বাসে বৈচিত্র্য থাকলেও বঙ্গাব্দের শুরুতে এসে তারা সবাই এক মোহনায় মেশেন। সেই মোহনার নাম ‘গ্রাম পূজা’। বছরের এই একটা সময়ে সব বিভেদ ভুলে প্রকৃতির আদিম উপাসনায় মেতে ওঠেন প্রান্তিকের এই মানুষ।

নৃতাত্ত্বিক জাতিসত্তার মানুষ মূলত প্রকৃতিরই সন্তান। তাদের উপাস্য আলাদা, পূজার নাম ভিন্ন, এমনকি একই দেবতাকে তারা ডাকেন নানাবিধ নামে। এই বৈচিত্র্যই যেন তাদের আধ্যাত্মিক পরিচয়কে আরও বিমূর্ত এবং রহস্যময় করে তোলে। সময়ের নিষ্ঠুর আবর্তনে তাদের বহু প্রাচীন আচার আজ বিলুপ্তির পথে। তবু বাপ-ঠাকুরদার স্মৃতি আর বুনো সংস্কৃতির শেকড়টুকু আঁকড়ে ধরে আজও তারা টিকে আছেন পরম মমতায়।

 

কাদা-মাটির বেদি ও পঞ্চভূতের দর্শন

শহুরে জাঁকজমকপূর্ণ পূজার সঙ্গে তাদের কোনো মিল নেই। এদের পূজার সব উপকরণই অকৃত্রিমভাবে মেলে প্রকৃতির আঁচল থেকে। কাদা-মাটির বেদিতে কোনো জৌলুসপূর্ণ প্রতিমা থাকে না; কচি বাঁশের কাঠামোয় লাল সুতা বেঁধে, বুনো জবা আর দুধসাদা কাঠমালতি গুঁজে তারা অবয়ব দেন মনের ভেতরের দেবতাকে। তারা বিশ্বাস করেন প্রকৃতিই পরম মাতা। মা যেমন তার সন্তানকে স্তন্যপানে পরিপুষ্ট করেন, প্রকৃতিও তেমনি ফল, ফুল আর জলে তৃপ্ত করে মানবজাতিকে। তাদের আদিম বিশ্বাস মাটি, জল, বাতাস, আকাশ ও আগুন–এই পঞ্চভূতের আশীর্বাদেই মানবদেহের নির্মাণ এবং এর ভেতরেই অবসান। অঞ্চলভেদে কেউ আরাধনা করেন রাম, কৃষ্ণ বা কালীর; কেউ মাতেন ‘জাহের বঙ্গা’র বন্দনায়। মহামারি থেকে বাঁচতে অলমিক সমাজ যে ‘মাত্তালাম’ পূজা করে, তা মূলত শীতলা দেবীরই রূপ। আবার কালী বা বনদুর্গার পূজাকে তারা বলে ‘আমতেলি’। এই পূজার সুরের মিল পাওয়া যায় উত্তর জনপদের অমড়িয়া মালপাহাড়িয়া জনগোষ্ঠীর ‘আমলোবান’ পূজায়। মুন্ডাদের প্রধান দেবতা ‘জাহের বঙ্গা’ মূলত তাদের গ্রাম দেবতা। তার সন্তুষ্টির ওপরই নির্ভর করে গ্রামের আগামী বছরের নিরাপত্তা ও ফসলের প্রাচুর্য।

 

বিদঘুটে বর্ণপ্রথার বিরুদ্ধে এক নীরব দ্রোহ

সনাতন হিন্দু সমাজের সঙ্গে এই নৃগোষ্ঠীর মৌলিক তফাৎটা গড়ে ওঠে পূজার পৌরোহিত্যে। সমতলের মানুষ যেখানে চক্রবর্তী বা কুলীন ব্রাহ্মণের ওপর পূজার ভার সঁপেন, সেখানে এই প্রান্তিক মানুষ বেছে নেন পাড়ার সবচেয়ে প্রবীণ ও অভিজ্ঞ মানুষকে। শ্রদ্ধাবনত এই পদের নাম ‘অসাই’। এই ‘অসাই’ নির্বাচন কেবল একটি ধর্মীয় নিয়ম নয়, এটি আসলে আমাদের তথাকথিত মূলধারার সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক নীরব ও কড়া প্রতিবাদ। প্রবল জাত্যভিমান আর ছুঁতমার্গের দেয়াল তুলে আমরা যুগে যুগে এই মানুষের ব্রাত্য করে রেখেছি। আমাদের সামাজিক মণ্ডপগুলোয় তাদের ঠাঁই হয়নি। আমাদের অবহেলা আর তাচ্ছিল্যের শিকার হয়ে এই অন্ত্যজ শ্রেণিটি সমাজ থেকে ক্রমশ দূরে সরতে সরতে আজ ঠাঁই নিয়েছে গহীন অরণ্যের প্রান্তে। আর তাই, শহুরে বর্ণপ্রথার সেই বিদঘুটে অহংকারকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে তারা নিজেদের ‘অসাই’ নিজেই বেছে নেয়।

 

 

স্বকীয় কৃষি ও জল-প্রকৃতির মিতালী

প্রকৃতির এই পূজার সঙ্গে জড়িয়ে আছে তাদের নিজস্ব ও অভিনব কৃষি অর্থনীতি। চা কলোনির পাশে এক চিলতে ধানি জমি, ছোট পুকুরের মাছ কিংবা বাড়ির কোণের আম-কলা-লেবু বাগানই এখন তাদের বেঁচে থাকার রসদ জোগায়। দেবতাকে তারা অন্য কোথাও থেকে কিনে আনা নৈবেদ্য দেয় না, উৎসর্গ করে নিজেদের ফলানো টাটকা ফসল। আমরা যখন সমতলে বসে উন্নত বীজ, সেচ আর রাসায়নিক কীটনাশক নিয়ে প্রতিনিয়ত হাহাকার করি, তখন এই প্রান্তিক মানুষ সম্পূর্ণ নিজস্ব জৈব পদ্ধতিতে, নিজস্ব বীজতলার রক্ষণাবেক্ষণ করে ফলিয়ে চলছেন বিষমুক্ত ফসল। তাদের এই অভিনব কৃষি পাঠশালা আধুনিক বিজ্ঞানকেও চমকে দেওয়ার মতো। একই চিত্র তাদের জল ব্যবস্থাপনায়। সুপেয় জলের তীব্র সংকটে যখন ঝিরি বা নালার অস্বচ্ছ জলই তাদের ভরসা, তখন প্রতিবাদের ভাষা হয়ে ওঠে তাদের প্রাচীন কুটির শিল্প। পূজার দিনগুলোয় মাটির কলসি ও ভাঁড়ের কদর বাড়ে। প্লাস্টিকের এই যুগে জল সংরক্ষণের জন্য মাটির কলসির এই পুনরুত্থান যেমন পরিবেশবান্ধব, তেমনি ঐতিহ্যবাহী।

 

ক্যান্টনমেন্টের চেয়েও ছিমছাম এক স্বর্গভূমি

এই নৃগোষ্ঠীর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরলে তাদের গৃহ ব্যবস্থাপনার নান্দনিকতায় মুগ্ধ হতে হয়। মেঠো পথে কোনো ঝরা পাতার আবর্জনা নেই, ঝোপঝাড়ের বিশৃঙ্খলা নেই। কাদা-মাটির লেপা উঠানগুলো এতটাই তকতকে যে, এক পলকে ভুল করে সামরিক সেনানিবাস বা কোনো পরিকল্পিত আধুনিক আবাসন বলে ভ্রম হতে পারে! বন্যপ্রাণী ও প্রকৃতির সঙ্গে তাদের চুক্তিটা যেন অলিখিত। ঘরের পাশের সুবিন্যস্ত পুকুরগুলো বাস্তুতন্ত্রের একেকটি জীবন্ত উদাহরণ। সাপের উপদ্রব থাকা বড় জলাশয়গুলোয় মানুষের নামা নিষেধ। সেখানে ফোটা লালপদ্ম, শাপলা বা ভাঁটফুল ছেঁড়া পাপ–কেউ এই নিষেধাজ্ঞা অমান্য করে না। প্রকৃতির প্রতি এই পরম শ্রদ্ধাবোধ থেকেই তৈরি হয় তাদের নিজস্ব লোকজ স্তব ও স্তুতি। বৈদিক কোনো প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা হয়তো তাদের নেই, কিন্তু লোকমুখে প্রচলিত পৌরাণিক কেচ্ছা আর সুরের মায়ায় তারা অনন্য। কোনো এক কালবৈশাখীর ঝরঝর বৃষ্টির রাতে যখন দেশোয়ালি বা নিজস্ব নৃতাত্ত্বিক ভাষায় এই জনপদের মায়েরা সুর তোলেন, বোনেরা গীত গান–তখন ভাষা না বুঝেও চোখ ভিজে আসে। স্রষ্টার সান্নিধ্য পাওয়ার কী আকুল ও ঐকান্তিক প্রয়াস!

 

উৎসবের রং ও অন্তিম বাস্তবতা

এদের উৎসবে রং এক অপরিহার্য অনুষঙ্গ। বসনে ও ভূষণে বিচিত্র রঙের ছোঁয়া। আধ্যাত্মিক বিশ্বাসের প্রহর ভেদে বদলে যায় উৎসবের এই রং। তবে তাদের উৎসবের পোশাকের সুতায় হাত দিলে টের পাওয়া যায় অর্থনৈতিক বাস্তবতার এক নিষ্ঠুর কশাঘাত। সস্তা সিনথেটিক বা পলিয়েস্টারের কাপড়ে ঢাকা পড়ে যায় তাদের উৎসবের জৌলুস। একটু সচ্ছলতার মুখ দেখলে তবেই গজ কাপড় কিনে শার্ট বা মায়েরা বছরে বড়জোর একটা তাঁতের শাড়ির বিলাসিতা করতে পারেন। তবু এই অভাব, অবহেলা আর প্রান্তিকতার ভেতরেও তাদের উৎসবের দরজা সবার জন্য উন্মুক্ত। সমতলের তথাকথিত সুশীল সমাজের মতো জাত্যভিমান বা ছুঁতমার্গ নেই ওদের ডেরায়। সেখানে সবার একটাই পরিচয়–মানুষ। শহুরে বাবুদেরও তারা বুকে টেনে নেয়, মেতে ওঠে উদ্বাহু নৃত্যগীতে। কারণ তারা জানে, মানুষ আর প্রকৃতির চেয়ে বড় সত্য এই চরাচরে আর দ্বিতীয়টি নেই। প্রান্তিকের এই বুনো উৎসব আমাদের মনে করিয়ে দেয়, শেকড়কে ভুলে আমরা যতই যান্ত্রিক হই না কেন, দিনশেষে আমাদের ফিরতে হবে প্রকৃতির এই আদিম পাঠশালাতেই।

 

লেখক: সাংবাদিক, আলোকচিত্রী

 

 

বিশেষ কৃতজ্ঞতা

হরেন্দ্রনাথ সিং, পরিচালক, ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠীর কালচারাল একাডেমি, রাজশাহী

পরিমল সিংহ বাড়াইক, সভাপতি, চা জনগোষ্ঠী আদিবাসী ফ্রন্ট

লক্ষ্মণ মুন্ডা, সাধারণ সম্পাদক, মুন্ডা সমাজ কল্যাণ পরিষদ

নৃপেন মুন্ডা, চা শ্রমিক নেতা, দরগাবিল, চুনারুঘাট, হবিগঞ্জ

ছোটন সর্দার, অমড়িয়া মালপাহাড়িয়া জনগোষ্ঠীর প্রতিনিধি, নাটোর

কেউ বাবাকে আব্বা বলে, কেউ বাবা বলে, আবার কেউ আব্বু বলে ডাকেন। আমারও দুজন বাবা রয়েছেন, অবাক লাগছে! কিন্তু হ্যাঁ- একজন আমার জন্মদাতা আব্বা, আরেকজন আমার ‘ছোট বাবা’, যিনি আসলে আমার বড় মামা। একজন আমাকে পৃথিবীতে এনেছেন, আর অন্যজন জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়ে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা, দায়িত্ব আর ছায়া হয়ে পাশে থেকেছেন। তাই নিজেকে আমি সবসময় সৌভাগ্যবতী মনে করি। কারণ সবার ভাগ্যে দুজন বাবার এমন অকৃত্রিম স্নেহ জোটে না।

২০১৭ সালের পর থেকে আমার দায়িত্ব চলে যায় আমার ছোট বাবার তত্ত্বাবধানে, যখন আমি ঢাকায় হলিক্রস কলেজে ভর্তি হয়েছি।

কলেজের কাছাকাছি একটা হোস্টেলে মামা আমাকে রেখে যান। প্রয়োজনীয় যা কিছু লাগবে সবকিছু আমার ছোট বাবা আমাকে কিনে দিয়েছিলেন। জিনিসগুলো মধ্যে কিছু জিনিস আমার কাছে এখনও রয়ে গেছে। যেমন, লাল জমিনে সূর্যমুখী ফুলের ছাপ দেওয়া একটা বেডশিট, যা আমি এখনো ব্যবহার করি।

আমার বড় মামা সব কিছু কিনে দিয়ে গেলেও, তিনি আমাকে লবণ কিনে দিয়ে যাননি। হোস্টেলে পান থেকে চুন খসলেই আমি আমার বড় মামাকে ফোন দিতাম।

প্রথম দিনের এই ঘটনার পর আমি মামাকে ফোন দিয়ে বলি, ‘মামা আমার তো নুন নাই, কি দিয়ে খামু’। মামা বললেন, ‘ঠিক আছে আম্মু, আমি অফিস শেষে তোমাকে দিয়ে আসবো’।

ওইদিন বিকেলে অঝোরে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। মামা বৃষ্টিতে ভিজে আমার জন্য লবণ কিনে দিয়ে গিয়েছিলেন। আমি তখন ভাবছিলাম, এই লোকটা আমাকে এতো ভালোবাসে কেন! বোনের সন্তানকে কেউ এইভাবে ভালোবাসতে পারে! 

আমার সঙ্গের যারা হোস্টেলে থাকতো, তারা অবাক হয়ে যেতো মামা তার ভাগ্নিকে এমন ভালোবাসতে পারে!

মজার ব্যাপার হলো, আজও আমার বান্ধবীরা আমার পরিবারের খোঁজখবর নেওয়ার আগে আমার মামার কথা জানতে চায়। আমার মামা কেমন আছেন? মামা ভালো আছেন তো?

আমি অসুস্থ হয়ে গেলে অস্থির হয়ে যেতেন মামা। তিনি পুরান ঢাকা থেকে ফার্মগেটে এসে আমাকে সপ্তাহের দুএক দিন ছাড়া, বলতে গেলে অন্য সব দিনই দেখে যেতেন। এমনও হয়েছে, আমি অসুস্থ থাকলে তিনি দিনে তিন বারও এসে দেখে গেছেন। তার একটা ছোট্ট মেয়ে রয়েছে। হুমাইরা। মামা আমাকে বলেন, আমি নাকি তার বড় মেয়ে। তিনি আমাকে আম্মু বলে ডাকেন। কলেজে মামা আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু ছিলেন।

কলেজ শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ালেখা শুরুর পর মামার সঙ্গে একটু দূরত্ব তৈরি হয়। কিন্তু তার ভালোবাসা আমার প্রতি কখনোই কম ছিলো না। এটা হয়েছে বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস রাজধানীর বাইরে হওয়ায়।

রাস্তার দূরত্ব বেশি হলেও, মনের দূরত্ব ছিল না। আমার মন খারাপ থাকলে মামা যেন কীভাবে বুঝে যেতেন। একবার কী নিয়ে জানি রাগ করেছি, কথা বলি না, ফোনও ধরি না। সব বন্ধ করে রেখেছি। চিন্তায় মামা আমার ক্যাম্পাসে চলে আসেন। মামা এসে আমার হলের গেটে দাঁড়িয়ে ফোন দিচ্ছিলেন। একে একে ৩৩ বার ফোন দিয়েছেন। কিন্তু আমি ফোন না ধরে ফোনটির দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম। হঠাৎ রুমে এসে এক জুনিয়র বলছে, আপনার মামা নিচে দাঁড়িয়ে আছেন অনেকক্ষণ ধরে। বোরকা পরে নিচে গিয়ে দেখি, সত্যি সত্যি মামায় দাঁড়িয়ে আছেন। এরপর মামাকে ক্যাম্পাসের ছোট অস্থায়ী রেস্টুরেন্টে খাবার খাইয়েছিলাম রাগ কমানোর জন্য। তিনি আমাকে এক হাজার টাকা দিয়ে  ক্যাম্পাস থেকে চলে যান, আর বলেন- ‘এমন কইরো না আম্মু আর’। 

বাড়িতে থাকাকালীন কেউ কিছু বললে খাওয়া বন্ধ করে দিতাম। আমার আবার অভ্যাস খারাপ, খালি গাল ফুলাই অল্পতেই। আমার আব্বা একবার  কী যেন বলছিলেন, এর পর রাগ করে এক সপ্তাহে খাবার খাইনি। এটা সর্বোচ্চ না খাওয়ার রেকর্ড আমার জীবেন। এর পর আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম।

আব্বা পরে বলেছিলেন, ‘তোকে আর কিছু বলবো না আমি’।

দুইজনের সঙ্গেই আমার মান-অভিমান চলে এখনও।

দুঃখের ব্যাপার, আমি আমার মামাকে সরাসরি ‘ছোট বাবা’ ডাকিনি একবারও। কখনও বলিনি, ‘ছোট বাবা আমিও আপনাকে অনেক ভালোবসি’।

আমি আমার দুই বাবাকে খুব ভালোবাসি। সবসময় তাদের অনুভব করি। সব সময় ভালো থাকুক আমার এই দুই বাবা।