নেহাদের ড্রয়িং রুমে লাল পিঁপড়েটা গুটি গুটি পায়ে একা একা ঘুরছে। জন্মের পর এই প্রথম সে নিঃসংকোচে ঘরের দেয়ালজুড়ে ঘুরতে পারছে। ঘরের ফ্লোরে নামছে। পায়চারি করে ফের ওপরে উঠছে।

গত দিনগুলোয় নিজের ইচ্ছেমতো ঘুরতে পারেনি। এখানে-ওখানে নির্দ্বিধায় যেতে পারেনি। ঘুরতে পারার কারণ, গতকাল থেকে তার প্রধান শত্রু লেজকাটা টিকটিকিটাকে দেখা যাচ্ছে না। দেখা না যাওয়ার কারণ, এ বাসার ছোট্ট নেহা স্কেল দিয়ে টিকটিকিটাকে তাড়া করেছিল। ধরতে না পেরে টিকটিকিটার ওপর স্কেল ছুড়ে মেরেছে। স্কেল গিয়ে পড়েছে টিকটিকিটার লেজের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে লেজটা শরীর থেকে আলাদা হয়ে মেঝের ওপর লাফাতে লাগল।

 আর টিকটিকিটা পুরো শরীর নিয়ে কোথায় যেন পালিয়ে গেল। পাজি টিকটিকি। পাজিটা ঘরের কীটপতঙ্গদের সুযোগ পেলেই হত্যা করে। যারা বেঁচে আছে, ওরাও ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। স্বাভাবিক জীবনযাপন করতে পারছে না।

গতকাল নেহার মার খেয়ে লেজকাটা টিকটিকি পালিয়ে গেছে। এখন পর্যন্ত তাকে দেখা যাচ্ছে না। ফলে গতকাল থেকে সব কীটপতঙ্গ ভয়হীন ঘোরাফেরা করতে পারছে। নির্ভয়ে খাওয়া-দাওয়া করতে পারছে।

পিঁপড়েটা এ সময় ওর পরিচিত একটা তেলাপোকা দেখতে পেল। পিঁপড়েটা ভাবল, তেলাপোকাটা দেয়ালের নিচে হাঁটাহাঁটি করছে। দেয়াল বেয়ে ওপরে উঠছে না। তেলাপোকাটা কি এখনো লেজকাটা টিকটিকিটার ভয়ে ভীত? পিঁপড়েটা তেলাপোকাটার কাছাকাছি গিয়ে ডাকল।

এই যে তেলাপোকা ভাইয়া। তুমি কেমন আছ?

ডাক শুনে পিঁপড়ের দিকে তাকাল তেলাপোকা। বলল, ভালো থাকি কীভাবে? তোমাদের একটি দল কদিন আগে আমার ছোট্ট ছেলেটাকে কোথায় যে নিয়ে গেল এখন পর্যন্ত খোঁজ পাচ্ছি না। এছাড়া লেজকাটা টিকটিকিটার ভয়ে স্বাভাবিকভাবে কি চলাফেরা করা যায়?

পিঁপড়েদের ওই দলে আমি ছিলাম না ভাইয়া। ভবিষ্যতে যেন এরকম না হয় এজন্য তোমাকে ডাক দিয়েছি। বিশেষ করে লেজকাটা টিকটিকিটার জন্য আমরা সবাই ভয়ে ভয়ে থাকি। তার কবল থেকে বাঁচার জন্য আমাদের বসা উচিত। কীভাবে বাঁচা যায় সে পথ বের করা উচিত।

বসতে কোনোপ্রকার আপত্তি নেই। কখন বসবে আমাকে জানালেই দলবল নিয়ে চলে আসব।

ঠিক আছে এখনই জানিয়ে দিলাম। অন্যদেরও বলে দিও। একটু পরই নেহাদের বাথরুমের ওপর জলছাদের দক্ষিণ কোনায় বসব। আমিও সবাইকে নিয়ে জলছাদে যাচ্ছি।

পিঁপড়াটা জলছাদের দিকে এগিয়ে গেল।

কিছুক্ষণের মধ্যে নেহাদের ঘরে বসবাসকারী সব কীটপতঙ্গ এক সভায় বসল। সভায় যোগ দিয়েছে পিঁপড়াদের একটি দল, দুই প্রজাপতি, তিন মাছি, দুই তেলাপোকা ও তিন মাকড়সা। ওরা সবাই লেজকাটা টিকটিকিটার ভয়ে সন্ত্রস্ত। লেজকাটা টিকটিকিটা ফিরে এলে ওরা কী করবে, কোথায় পালাবে, কীভাবে প্রতিরোধ করবে, এনিয়ে ওদের আজকের সভা। প্রথমেই সভার সভাপতি কে হবে, এনিয়ে কথা বলল লাল পিঁপড়ে।

আজকের সভার আয়োজন সম্পর্কে ইতোমধ্যে অবগত হয়েছ। এখনই আমরা সভা শুরু করব। সভা শুরুর আগে সভাপ্রধান হিসেবে একজনের নাম প্রস্তাব করতে চাই। কী বলো তোমরা? তবে সবাইকে অনুরোধ করব লেজকাটা টিকটিকি এদিকে আসে কি না, খেয়াল রাখতে।
খুব ভালো কথা। এক মাছি বলল। সভাপ্রধান হিসেবে আমার নাম বলো লালু।

মাছির কথায় লাল পিঁপড়ে রেগে গেল। বলল, সাবধান, আমাকে লালু বলবে না। তোমাকে এর আগেও সাবধান করে দিয়েছি।

তোমাকে এই বাড়ির মানুষরা লাল পিঁপড়ে বলে ডাকে। তাহলে আমি ডাকলে দোষ কী! লালকে তো লালুই ডাকব। মাছি লালু ডাকার যুক্তি দেখাল।

এবার মাক্ষিটাকে সামাল দাও লাল পিঁপড়ে। মাকড়শা বলল। তোমাকে আগেই বলেছি ওসব বেয়াদব মাক্ষিটাক্ষি সভায় ডেক না। ওরা সুযোগ সন্ধানী। মানুষের ভালো খাবার নষ্ট করে দেয়। ওদের জন্য নেহার বাবা একদিন ঘরে বিষাক্ত ওষুধ ছিটিয়েছিল। আমরা যারা সচেতন, তারা বেঁচে গেলেও, আমাদের অনেক বন্ধুবান্ধব মারা গেছে বিষাক্ত ওষুধ খেয়ে। 

পিঁপড়ে, মাছি ও মাকড়শাকে ঝগড়া করতে দেখে প্রজাপতি বলল, তোমরা কি এখানে ঝগড়া করতে এসেছ, নাকি লেজকাটা টিকটিকির আক্রমণ থেকে কীভাবে বাঁচা যায়, সেই সিদ্ধান্ত নিতে এসেছ?

আমি কী বলি শোনো। আমরা কোনো মানুষের মতো রাজনীতি করতে আসিনি। আমাদের সভাপ্রধান হওয়া দরকার নেই। এই সভার সবাই ভুক্তভোগী, লেজকাটার ভয়ে ভীত। এখানে সবার কথা বলার অধিকার আছে। তবে আমরা প্রতিজ্ঞা করি, কেউ কারও নাম বিকৃতি করে বলব না। 

তুমি সুন্দর কথা বলেছ বন্ধু। আমিও তোমার সঙ্গে একমত পোষণ করছি। আমরা নিজেরাই যদি ঝগড়া-বিবাদে জড়িয়ে যাই, তাহলে লেজকাটা আরও সুযোগ পেয়ে যাবে। পিঁপড়েদের দলনেতা বলল।

ঠিক ঠিক, তোমাদের কথা মেনে নিলাম।

মাছি বলল।

এরপর ওরা সবাই ঝগড়া থামিয়ে আলোচনা করল। সিদ্ধান্ত নিল লেজকাটা টিকটিকি বাসা থেকে বেরোনোর পর যেই প্রথম দেখে, সবাইকে জানিয়ে দেবে। সবাই নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখবে। নেহাদের খাবার-দাবার নষ্ট করবে না। শুধু পরিত্যক্ত খাবার ও ময়লা খাবে। তাহলে নেহার বাবা আর কোনো বিষাক্ত ওষুধ ছিটাবে না।

জীবনে বাঁচতে হলে আমাদের কৌশল অবলম্বন করতেই হবে। সভায় বলেছে প্রজাপতি।

লাপোকা বলেছে, আমরা একে অপরকে হত্যা করব না। কারণ নেহাদের বাসাটা খুবই ভালো একটা বাসা। আমি আরও কয়েকটা বাসায় বাস করে দেখেছি আরাম পাওয়া যায় না।

পিঁপড়া বলেছে, আমি ওয়াদা করছি কোনো কীটপতঙ্গকে আক্রমণ করব না। আমি সবার পক্ষ থেকে বলছি,  এ বাড়িতে বসবাস করা কোনো পিঁপড়াই কাউকে আক্রমণ করবে না।

ওদের সভা শেষ হতেই মাকড়শা দেখল, লেজকাটা টিকটিকিটা ডাইনিং ঘরের দেয়ালে ঝুলানো ঘড়িটার পেছন থেকে উঁকি মারছে। মাকড়শা সবাইকে সতর্ক করল। মুহূর্তে সভায় উপস্থিত সব কীটপতঙ্গ সাবধান হয়ে গেল। পিঁপড়া বলল, আজকের জন্য সভা শেষ করলাম। তোমরা সবাই নিরাপদ স্থানে চলে যাও।

ওরা যে যার মতো দ্রুত নিরাপদ আশ্রয়ে ছুটে গেল। কেউ কেউ নিরাপদ আশ্রয়ে গিয়ে উঁকি দিয়ে দেখল লেজকাটা টিকটিকিটা কী করছে, কোনদিকে যাচ্ছে।

লেজকাটা টিকটিকি দেয়াল ঘড়ির পেছন থেকে সন্তর্পণে বেরিয়ে এলো। সবাই যেখানে সভা করছিল, সেখানে এলো। কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না। দুষ্টুগুলো গেল কোথায়? নিজে নিজে বলল টিকটিকি।

প্রচণ্ড খুদা পেয়েছে লেজকাটা টিকটিকিটার। খাবারের সন্ধানে ডাইনিং ঘরের পুরো দেয়াল ঘোরাঘুরি করল। কাউকে দেখতে  পেল না। কিন্তু খুদা নিয়ে বেশি সময় ঘোরাও যাবে না। এদিকে নেহা দেখে ফেললে মুশকিল হয়ে যাবে। গতকাল লেজ ফেলে দিয়ে বেঁচে গেছে, আরেকবার মার দিলে বেঁচে থাকার কোনো সম্ভাবনা নেই। এমনিতেই গতকালের ব্যথাই এখনো পুরোপুরি সাড়েনি।

অনেকক্ষণ ঘুরেও যখন কোনো খাবার জুটল না, কোনো কীটপতঙ্গের দেখ মিলল না, বাসায় ফিরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। এই ভেবে লেজকাটা টিকটিটি ঘড়ির পেছনের নিজ বাসায় ফিরে গেল। যেতে যেতে  লেজকাটা টিকটিকিটা ভাবল, এই বাড়িতে বাস করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে গেছে। না খেয়ে মরতে হবে। বাসায় কিছুটা সময় জিরিয়ে নিয়ে পাশের বাসায় চলে যাবে।

কলি 

এক বনে ছিল ছোট্ট এক কুনোব্যাঙের ছানা, নাম তার টুপ্পু। টুপ্পু দেখতে যেমন গোলগাল আদুরে, তেমনি তার স্বভাব ছিল ভীষণ চঞ্চল। সারা দিন সে টুপটাপ করে এখানে-সেখানে লাফিয়ে বেড়াত। কিন্তু তার একটা মস্ত বড় দোষ ছিল–সে কারও কথা শুনত না, বড়দের দেওয়া কোনো নিয়মকানুন বা শিক্ষা একদম পাত্তা দিত না। সে মনে মনে ভাবত, ‘আমি তো এত সুন্দর লাফাতে পারি, পোকা ধরতে পারি, আমার আবার নতুন করে শিক্ষার কী দরকার?’
বর্ষাকাল শুরু হতেই বনের চারপাশ পানিতে থই থই করতে লাগল। টুপ্পুর বাবা-মা তাকে ডেকে বললেন, ‘টুপ্পু, বর্ষার সময় বনের বড় দীঘিটায় কিন্তু একদম যাবে না। ওখানে একটা মস্ত বড় বোয়াল মাছ আর একটা ধূর্ত বক ওঁৎ পেতে থাকে। বড়দের কাছ থেকে আগে শেখ, কীভাবে বিপদে নিজেকে রক্ষা করতে হয়।’
টুপ্পু তার স্বভাবসুলভ কায়দায় ঠোঁট উল্টে বলল, ‘ধুর! আমি সব জানি। আমার চেয়ে ভালো কে লাফাতে পারে? আমার কোনো শিক্ষার দরকার নেই।’
এই বলে সে নিজের খেয়ালে গান গাইতে গাইতে দীঘির দিকে রওনা দিল।
দীঘির পাড়ে এসে টুপ্পু মনের সুখে লাফালাফি শুরু করল। ঠিক তখনই পাশের একটা কচুরিপানার আড়ালে বসে থাকা এক মস্ত বুড়ো কচ্ছপ তাকে দেখে বলল, ‘খোকন ব্যাঙ, এভাবে খোলা জায়গায় থেকো না। আকাশের দিকে তাকিয়েছ? ওই দেখো, বকপাখি উড়ছে। বিপদ চেনার শিক্ষাটা অন্তত নাও!’
টুপ্পু কচ্ছপ দাদুর কথা হেসেই উড়িয়ে দিল। সে বলল, ‘আরে দাদু, বক তো সাদা ধবধবে, দেখতে কত সুন্দর! ও কেন আমার ক্ষতি করবে? তোমরা বড্ড বেশি ভয় পাও।’
কিছুক্ষণ পর টুপ্পুর খুব খিদে পেল। সে দেখল দীঘির জলের ওপর সুন্দর একটা লালচে রঙের ফড়িং ভাসছে। ফড়িংটা অদ্ভুতভাবে নড়াচড়া করছে। টুপ্পু তো ভারি খুশি! সে ভাবল, ‘বাহ্! আজ তো চমৎকার শিকার পেয়েছি।’
এক লাফে ফড়িংটা ধরতে যাবে, এমন সময় দীঘির অভিজ্ঞ এক বুড়ো কোলাব্যাঙ দূর থেকে চিৎকার করে বলল, ‘টুপ্পু, থামো! ওটা আসল ফড়িং নয়। ভালো করে লক্ষ করো, ওটা বোয়াল মাছের জিভের ডগা! শিকারি মাছেরা ওভাবে শিকার ভোলায়। বড়দের কাছ থেকে এই শিক্ষাটা নাও!’
কিন্তু টুপ্পু তো কারও বারণ শোনার পাত্র নয়। সে মনে মনে বলল, ‘সবাই আমাকে শুধু জ্ঞান দিতে আসে!’ সে কথা না শুনেই দিল এক মস্ত লাফ।
যেমন লাফ দেওয়া, অমনি জলের নিচ থেকে হা করে বেরিয়ে এল বোয়াল মাছের মস্ত বড় মুখ! টুপ্পু তো ভয়ে হিম হয়ে গেল। একদম শেষ মুহূর্তে সে বুঝতে পারল বড়দের কথা না শোনার পরিণতি কী। বোয়াল মাছটি কামড় দেওয়ার ঠিক এক সেকেন্ড আগে টুপ্পু তার সর্বশক্তি দিয়ে উল্টো দিকে একটা আছাড় খেয়ে লাফ দিল। কোনোমতে বোয়াল মাছের ধারাল দাঁত থেকে বেঁচে সে ডাঙায় এসে আছাড় খেয়ে পড়ল।
কিন্তু বিপদ সেখানেই শেষ হলো না। ডাঙায় পড়তেই তার মাথার ওপর এসে পড়ল একটা মস্ত বড় ছায়া। ওপর থেকে ধপাস করে নেমে এল বকপাখির দীর্ঘ ঠোঁট! বকের ঠোঁট টুপ্পুর পিঠ ছুঁইছুঁই, ঠিক তখনই তার মাথায় খেলে গেল মায়ের একটা কথা, ‘বিপদে পড়লে কখনো সোজা পালাবি না টুপ্পু, সব সময় আঁকাবাঁকা হয়ে লাফাবি।’
টুপ্পু আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে আঁকাবাঁকা হয়ে লাফাতে শুরু করল। বকপাখিটা বারবার ঠোঁট চালাল, কিন্তু টুপ্পুর আঁকাবাঁকা লাফের কৌশলের কাছে প্রতিবারই লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো। শেষমেশ টুপ্পু একটা ঘন কাঁটাঝোপের নিচে গিয়ে আশ্রয় নিল, যেখানে বকের ঠোঁট পৌঁছাতে পারল না।
কাঁটাঝোপের ভেতর বসে টুপ্পু ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল। সে আজ হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারল, বড়দের দেওয়া শিক্ষার কত দাম। যদি সে বোয়াল মাছের কৌশলটা আগে থেকে শিখে রাখত, তবে আজ তার এই অবস্থা হতো না। আর যদি মায়ের দেওয়া ওই ছোট্ট শিক্ষাটা মাথায় না রাখত, তবে এতক্ষণে সে বকের পেটে চলে যেত।
বিকেলের দিকে বিপদ কেটে গেলে টুপ্পু গুটিগুটি পায়ে বাড়ি ফিরে এল। তার চোখে তখন অনুশোচনার জল। সে তার বাবা-মাকে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘আমি বড় ভুল করেছি। শিক্ষা ছাড়া জীবনে কখনো নিরাপদ থাকা যায় না। আজ থেকে তোমরা আমাকে যা শেখাবে, আমি মন দিয়ে তা শিখব।’
সেই থেকে টুপ্পু বনের সবচেয়ে লক্ষ্মী আর বুদ্ধিমান ব্যাঙ হয়ে উঠল। এখন সে আর অহংকার করে না, বরং বড়দের প্রতিটি কথা ও শিক্ষা পরম আদরে মেনে চলে।

একদা এক চালাক শিয়াল ছিল। একদিন পানি খেতে গিয়ে সে এক কুয়ার মধ্যে পড়ে গেল। অনেক চেষ্টা করেও সে কিছুতেই উপরে উঠতে পারল না। 
ইতোমধ্যে এক বোকা ছাগল কুয়ার কাছে এসে শিয়ালকে জিজ্ঞাসা করল, ‘ভাই, এই কুয়ার জলটা কেমন?’ 
শিয়াল বলল, ‘ভাই, সত্যি কথা বলতে আমি তো এর চেয়ে মিঠে জল আজ পর্যন্ত খাইনি। এসো, তুমিও খেয়ে দেখো একবার।’
পানি খেতে বোকা ছাগলও কুয়াতে নামল। তখন ছাগলও একই সমস্যায় পড়ল। 
শিয়াল বলল, আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে, যাতে আমরা দুজনেই এই কুয়া থেকে বেরোতে পারব। তুমি তোমার পেছনের পায়ে ওপর দাঁড়াও। আমি তোমার গা বেয়ে উঠে আর তোমার শিং ধরে এক লাফে কুয়া থেকে উপরে উঠে যাব।’
‘কিন্তু আমার কী হবে?’ ছাগল বলল, ‘আমি বেরোব কীভাবে?’ 
‘ঠিক একই ভাবে। তুমি আমার পিঠে উঠে বাইরে বেরিয়ে যাবে।’ 
বোকা ছাগল কিছুই বুঝল না কিন্তু শিয়ালের কথায় রাজি হয়ে গেল। তখনই চালাক শিয়াল তার পিঠে পা রেখে কুয়া থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর চলে যেতে লাগল।
ছাগল চিৎকার করল। শিয়াল বলল, ‘বোকা ছাগল বয়স বেড়েছে। বুদ্ধি বাড়েনি। এবার বসে থাকো কুয়ার মধ্যে।’

গল্পের শিক্ষা: শত্রুকে বিশ্বাস করা উচিত নয়।

ফুটবল বিশ্বকাপ মানেই নতুন চমক। আর এবারের ২০২৬ ফিফা বিশ্বকাপে সেই চমকের নাম ট্রিওন্ডা। এটি তৈরি করেছে বিখ্যাত ক্রীড়াসামগ্রী নির্মাতা প্রতিষ্ঠান অ্যাডিডাস। বিশ্বকাপের প্রতিটি ম্যাচে এই বলই ব্যবহার করা হচ্ছে।
ট্রিওন্ডা নামের অর্থ হলো ‘তিনটি ঢেউ’। এই নামটি রাখা হয়েছে কারণ এবারের বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকো–এই তিনটি দেশ মিলে আয়োজন করছে। বলটির লাল, সবুজ ও নীল রংও তিন স্বাগতিক দেশের প্রতি সম্মান জানায়।
ট্রিওন্ডার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো এর নতুন চার-প্যানেলের নকশা। সাধারণ ফুটবলের তুলনায় এতে কম অংশ জোড়া লাগানো হয়েছে। ফলে বাতাসে বলটি আরও স্থিরভাবে উড়ে এবং খেলোয়াড়দের পাস, শট ও নিয়ন্ত্রণে সুবিধা হয়। বলের গভীর সেলাই ও বিশেষ বাইরের আবরণ ভেজা আবহাওয়াতেও ভালো গ্রিপ দেয়।
এই বলের ভেতরে রয়েছে একটি অত্যাধুনিক ৫০০ হার্টজ মোশন সেন্সর। এটি প্রতি সেকেন্ডে শত শত তথ্য সংগ্রহ করে। সেই তথ্য ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি (ভিএআর) ব্যবস্থায় পাঠানো হয়। ফলে অফসাইড, বলে স্পর্শ হয়েছে কি না বা বিতর্কিত মুহূর্তের সিদ্ধান্ত আরও দ্রুত ও নির্ভুলভাবে নেওয়া সম্ভব হয়।
বলটির গায়ে তিনটি স্বাগতিক দেশের প্রতীকও রয়েছে। কানাডার ম্যাপল পাতা, মেক্সিকোর ঈগল এবং যুক্তরাষ্ট্রের তারকা বলটিকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে। এছাড়া সোনালি রঙের নকশা বিশ্বকাপ ট্রফির স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়।
শুধু একটি ফুটবল নয়, ট্রিওন্ডা আধুনিক প্রযুক্তি, সুন্দর নকশা এবং খেলাধুলার আনন্দকে একসঙ্গে তুলে ধরেছে। তাই এবারের বিশ্বকাপে খেলোয়াড়দের পায়ের সঙ্গে সঙ্গে কোটি কোটি ফুটবলপ্রেমীর নজরও রয়েছে এই বিশেষ বলটির দিকে।

হৃদির আঁকাআঁকি করতে ভীষণ ভালো লাগে। কিন্তু একটা সমস্যা আছে। প্রজাপতি ছাড়া অন্য কিছু সে তেমন ভালো আঁকতে পারে না। গরু আঁকতে গেলে ঘোড়ার মতো হয়ে যায়, পাখি দেখতে লাগে মুরগির মতো, আর আপেল আঁকলে মনে হয় আতাফল। তাই তার ড্রয়িং খাতার প্রায় সব পাতাই ভরা প্রজাপতির ছবিতে। নানা রঙের, নানা ঢঙের প্রজাপতি। কোনোটা দেখতে যেন ফুলপরী, কোনোটা আবার রংধনুর টুকরো। হৃদির আঁকা প্রজাপতিগুলো এত সুন্দর হয় যে, এই বুঝি খাতার পাতা ছেড়ে উড়ে যাবে। এক ফুল থেকে আরেক ফুলে গিয়ে বসবে। এতটাই জীবন্ত সেগুলো।
একদিন স্কুল থেকে ফিরে হৃদি ড্রয়িং খাতা নিয়ে আঁকতে বসল। কিন্তু সেদিন তার মন খুব খারাপ। ক্লাসের রিতু তার একটা ছবি ছিঁড়ে ফেলেছিল। হৃদি ম্যাডামের কাছে বিচার দিয়েছিল। কিন্তু ম্যাডাম উল্টো বলেছিলেন–পড়তে এসে এত আঁকাআঁকি কীসের? কথাটা হৃদির খুব খারাপ লেগেছিল। তার মনে হয়েছিল, আঁকাআঁকি বুঝি কোনো অপরাধ।
মন খারাপ থাকলে যেমন হাত ঠিকমতো কাজ করে না, সেদিনও তেমনই হলো। সে একটা প্রজাপতি আঁকল বটে, কিন্তু পাখাগুলো কেমন ছেঁড়া-ছেঁড়া হয়ে গেল। রংগুলোও মলিন আর এলোমেলো দেখাচ্ছিল। এমন সময় মা ডাকলেন, হৃদি, নাশতা করে যাও। ড্রয়িং খাতা খোলা রেখেই সে চলে গেল।
নাশতা খেয়ে ফিরে এসে হৃদি অবাক হয়ে গেল। যে পাতায় একটু আগে প্রজাপতিটা এঁকেছিল, সেই পাতাটা একেবারে সাদা! সে বিস্ময়ে খাতার দিকে তাকিয়ে আছে, এমন সময় একটা ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
– তুমি আমাকে একটুও ভালোবাসোনি।
হৃদি চমকে উঠল। তাকিয়ে দেখল, একটু আগে আঁকা সেই প্রজাপতিটাই কথা বলছে।
– আমার পাখাগুলো দেখো। কত ছেঁড়া! রংগুলোও কেমন বিশ্রী! তোমার অন্য প্রজাপতিগুলো আমাকে খেলায় নেয়নি। বলেছে আমি নাকি দেখতে সুন্দর না। ওরা সবাই বাগানে খেলছে। আর আমি একা।
জানালার বাইরে তাকিয়ে হৃদি আরও অবাক হলো–তার খাতার সব প্রজাপতি বাগানে উড়ছে! কেউ ফুলে বসছে, কেউ রোদে নাচছে, কেউ আবার একে অপরকে তাড়া করে খেলছে।
শুধু এই প্রজাপতিটাই একা দাঁড়িয়ে আছে। হৃদির খুব মায়া হলো। সে আস্তে করে বলল,
– আমি দুঃখিত। আসলে আমার মন খুব খারাপ ছিল। তাই তোমাকে ঠিকমতো আঁকতে পারিনি। তুমি যদি আবার খাতায় ফিরে আসো, আমি তোমাকে সবচেয়ে সুন্দর করে আঁকব।
প্রজাপতিটা একটু হাসল। তারপর বলল,
– তাহলে চোখ বন্ধ করো।
হৃদি চোখ বন্ধ করল। কয়েক সেকেন্ড পর চোখ খুলে দেখে প্রজাপতিটা আবার খাতার পাতায় ফিরে এসেছে। সে এবার খুব মন দিয়ে আঁকতে শুরু করল। পাখাগুলো সুন্দর করে গড়ল। তারপর লাল, নীল, হলুদ, বেগুনি, কমলা, সবুজ আর গোলাপি রঙে রাঙিয়ে দিল। এত যত্ন করে সে আগে কখনো কোনো ছবি আঁকেনি। আঁকা শেষ হলে প্রজাপতিটা যেন খুশিতে ঝলমল করে উঠল।
হৃদি এবার নিজেই চোখ বন্ধ করল, কারণ সে বুঝতে পেরেছে–মানুষের চোখের আড়ালেই কেবল এরা জীবন্ত হয়, আর জীবন্ত থেকে খাতায় ছবি হয়ে ফিরে আসে।
কিছুক্ষণ পর চোখ খুলে দেখে জানালার ধারে একটি সুন্দর প্রজাপতি এসে বসেছে। সে উড়ে এসে একটু আগে হৃদির আঁকা প্রজাপতিটার পাশে দাঁড়াল। তারপর দুজনে একসঙ্গে ডানা মেলে আকাশের দিকে উড়ে গেল। যাওয়ার আগে প্রজাপতিটা একবার পেছন ফিরে তাকাল। তার ছোট্ট মুখে ছিল মিষ্টি একটা হাসি। হৃদি বুঝতে পারল, ওটা শুধু বিদায়ের হাসি নয়। ওটা ছিল 
ধন্যবাদের হাসি।
আর সেই দিন থেকে সে আর কখনো মন খারাপ করে কোনো ছবি আঁকেনি। কারণ সে জানে, প্রতিটি ছবিরও হয়তো একটা ছোট্ট মন আছে। আর সেই মনটাকেও যত্ন করতে হয়।

এক ছিল ছোট্ট গ্রাম, নাম তার আনন্দপুর। সেই গ্রামের এক প্রান্তে ছিল একটা সুন্দর পুকুর। কিন্তু পুকুরটার কোনো নাম ছিল না। তবে তোমরা চাইলে আমরা পুকুরটার একটা নাম দিতে পারি, যেমন ধরো, কানা পুকুর। 
সেই কানা পুকুরের পানি ছিল কাচের মতো পরিষ্কার। সেই পানিতে সাঁতার কাটত লাল-নীল মাছের দল। পুকুরের ধারে ছিল বড় বড় আম গাছ, আর সেই গাছের ডালে বাস করত ছোট্ট টুনটুনি পাখি। টুনটুনি যখনই মন খারাপ করত, তখনই পুকুরের দিকে তাকিয়ে গান গাইত। পুকুর যেন টুনটুনির দুঃখের বন্ধু ছিল।
গ্রামের বাচ্চারা রোজ দুপুরে পুকুরের ধারে খেলতে আসত। কেউ ডুব দিত শীতল পানিতে, কেউ বা পুকুরের পাড়ে বসে পানি ছুঁয়ে খেলত। পুকুরটা ছিল গ্রামের সবার খুব প্রিয়।
একদিন গ্রামে এল এক অচেনা লোক। তার নাম ছিল ঘোটন চৌধুরী। ঘোটন চৌধুরী খুব ধনী ছিলেন, কিন্তু তার ছিল শুধু টাকা জমানোর চিন্তা। তিনি গ্রামের সব পুকুর ভরাট করে সেখানে বড় বড় ঘরবাড়ি বানাতে চাইলেন। তিনি ভাবলেন, ‘পুকুর তো শুধু শুধু জায়গা নষ্ট করছে। এখানে বাড়ি বানালে আমি অনেক টাকা পাব।’ 
প্রথমেই তিনি আনন্দপুরের সেই সুন্দর পুকুরটা ভরাট করতে চাইলেন। গ্রামের মানুষরা খুব মন খারাপ করল। বাচ্চারা কাঁদছিল, ‘আমাদের পুকুরটা নষ্ট করে দিও না! আমরা দুপুরে এই পুকুরে সাঁতার কাটি, গোসল করি।’  
টুনটুনি পাখি গাছের ডালে বসে সব দেখল। সে দেখল, বড় বড় গাড়ি এসে পুকুরে মাটি ফেলছে। পুকুরের পানি কমে আসছে। মাছেরা ছটফট করছে। টুনটুনির বুকটা ব্যথায় ভরে গেল। সে ভাবল, ‘আমার বন্ধু পুকুরটা মরে যাচ্ছে!’ 
টুনটুনি উড়তে উড়তে গেল এক জ্ঞানী প্যাঁচার কাছে। প্যাঁচা মশাই সব শুনে বললেন, ‘মানুষকে বোঝাতে হবে পুকুর কেন দরকার। পুকুর শুধু পানির জায়গা নয়, পুকুর হলো গ্রামের প্রাণ।’ 
টুনটুনি আবার গ্রামের কাছে ফিরে এল। সে দেখল, বাচ্চারা আর পুকুরের কাছে খেলা করে না। পুকুরটা প্রায় অর্ধেক ভরাট হয়ে গেছে। টুনটুনি তখন একটা বুদ্ধি বের করল।
সে রোজ সকালে পুকুরের ধারে উড়ে যেত। তারপর নিজের ছোট চঞ্চু দিয়ে মাটি থেকে একটা করে পানির ফোঁটা তুলে আনত। সেই ফোঁটাগুলো সে পুকুরের শুকনো অংশে ফেলত। গ্রামের মানুষ আর ঘোটন অবাক হয়ে দেখল।
একজন বলল, ‘আহা রে! ছোট্ট পাখিটা এই পুকুর বাঁচানোর চেষ্টা করছে!’ 
আরেক বৃদ্ধ লোক বলল, ‘আমরা এত বড় হয়েও যা বুঝিনি, এই ছোট্ট পাখিটা সেটাই বোঝাচ্ছে।’
টুনটুনির এই চেষ্টা দেখে গ্রামের সবার মন বদলে গেল। তারা বুঝতে পারল, পুকুর শুধু পানির জন্য নয়, পরিবেশের জন্যও খুব দরকার। পুকুর না থাকলে গরম বেড়ে যাবে, মাছেরা বাঁচবে না, আর গ্রামের সৌন্দর্যও নষ্ট হবে।
সবাই মিলে ঘোটন চৌধুরীর কাছে গেল। তারা বলল, ‘চৌধুরী, আপনি পুকুরটা ভরাট করবেন না। আমরা পুকুরটা যেমন আছে তেমনই রাখতে চাই...।’ 
ঘোটন চৌধুরী সবার কথা শুনে খুব লজ্জা পেলেন। তিনি বুঝলেন, টাকা দিয়ে সব হয় না। ভালোবাসা আর পরিবেশের মূল্য অনেক বেশি। তিনি পুকুর ভরাট করা বন্ধ করে দিলেন। শেষে তিনি হাত জোড় করে বললেন, ‘আপনারা আজ আমার চোখ খুলে দিলেন, নয়তো আমি খুব বড় একটা ভুল করতে যাচ্ছিলাম। আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ।’ 
কিছুদিনের মধ্যেই পুকুরটা আবার আগের মতো সুন্দর হয়ে উঠল। মাছেরা আবার সাঁতার কাটতে শুরু করল। আর টুনটুনি পাখি প্রতিদিন পুকুরের ধারে বসে আনন্দে গান গায়। সে জানে, তার বন্ধু পুকুরটা বেঁচে গেছে।