তোমরা কি কখনো ভেবে দেখেছ, গ্লাসের তরল দুধ কীভাবে প্যাকেটের ভেতরে বালুর মতো ঝরঝরে গুঁড়া হয়ে যায়? আসলে গুঁড়া দুধ তৈরির প্রক্রিয়াটি অনেকটা জাদুর মতো হলেও এর পেছনে রয়েছে খাঁটি বিজ্ঞান। 
গুঁড়া দুধ হলো সাধারণ তরল দুধেরই একটি রূপ, যেখান থেকে বিশেষ পদ্ধতিতে সবটুকু পানি বের করে নেওয়া হয়। তরল দুধে প্রায় ৮৫ থেকে ৯০ শতাংশই পানি থাকে। বড় বড় কারখানায় বিশালাকার মেশিনের সাহায্যে সেই পানিটুকু শুকিয়ে ফেলা হয়, যাতে শুধু দুধের পুষ্টিগুণ সমৃদ্ধ অংশটুকু অবশিষ্ট থাকে। এতে দুধের স্বাদ ও পুষ্টি ঠিক থাকে, কিন্তু সেটি আর তরল থাকে না।

আধুনিক কারখানায় প্রস্তুত প্রণালি

কারখানায় গুঁড়া দুধ বানানোর সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায় হলো ‘স্প্রে ড্রায়িং’ পদ্ধতি। এই পদ্ধতিতে প্রথমে খাঁটি তরল দুধকে সংগ্রহ করে সেটিকে খুব উচ্চতাপে গরম করা হয়। এরপর একটি বিশাল চেম্বারের ভেতর দিয়ে গরম বাতাসের প্রবাহ তৈরি করা হয় এবং ওপর থেকে দুধকে খুব সূক্ষ্ম ছিদ্রে স্প্রে করা হয়। ঠিক যেমন তোমরা ফুলের গাছে পানি ছিটাও, তেমনিভাবে দুধকে কুয়াশার মতো ছড়িয়ে দেওয়া হয়। গরম বাতাসের সংস্পর্শে আসার সঙ্গে সঙ্গে দুধের ভেতরের সব পানি বাষ্প হয়ে উড়ে যায় এবং দুধের কণাগুলো ছোট ছোট দানার মতো নিচে জমা হয়। এভাবেই আমরা খুব মিহি ও মিষ্টি গুঁড়া দুধ পাই, যা পানিতে মেশালেই আবার আগের মতো তরল হয়ে যায়।

গুঁড়া দুধের আবিষ্কারক ও ইতিহাস

গুঁড়া দুধের ইতিহাস কিন্তু বেশ পুরোনো এবং আকর্ষণীয়। অনেকের মতে, প্রাচীনকালে মঙ্গোলিয়ার যোদ্ধারা রোদে দুধ শুকিয়ে এক ধরনের শক্ত টুকরো তৈরি করত, যা তারা যুদ্ধের সময় সঙ্গে রাখত। তবে আধুনিক ও বাণিজ্যিকভাবে গুঁড়া দুধ তৈরির পথপ্রদর্শক হলেন ব্রিটিশ উদ্ভাবক পার্সিভ্যাল ক্রিস্টিয়ান। তিনি ১৮৫৫ সালে প্রথম এই পদ্ধতিতে দুধ সংরক্ষণের উপায় বের করেন। পরবর্তী সময়ে রুশ রসায়নবিদ ওসিপ ফ্লেডম্যান এই প্রক্রিয়াটিকে আরও উন্নত ও সহজতর করেন। তাদের এই পরিশ্রমের ফলেই আজকে আমরা খুব সহজে প্যাকেট খুলে দুধ খেতে পারছি।

একদা এক চালাক শিয়াল ছিল। একদিন পানি খেতে গিয়ে সে এক কুয়ার মধ্যে পড়ে গেল। অনেক চেষ্টা করেও সে কিছুতেই উপরে উঠতে পারল না। 
ইতোমধ্যে এক বোকা ছাগল কুয়ার কাছে এসে শিয়ালকে জিজ্ঞাসা করল, ‘ভাই, এই কুয়ার জলটা কেমন?’ 
শিয়াল বলল, ‘ভাই, সত্যি কথা বলতে আমি তো এর চেয়ে মিঠে জল আজ পর্যন্ত খাইনি। এসো, তুমিও খেয়ে দেখো একবার।’
পানি খেতে বোকা ছাগলও কুয়াতে নামল। তখন ছাগলও একই সমস্যায় পড়ল। 
শিয়াল বলল, আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে, যাতে আমরা দুজনেই এই কুয়া থেকে বেরোতে পারব। তুমি তোমার পেছনের পায়ে ওপর দাঁড়াও। আমি তোমার গা বেয়ে উঠে আর তোমার শিং ধরে এক লাফে কুয়া থেকে উপরে উঠে যাব।’
‘কিন্তু আমার কী হবে?’ ছাগল বলল, ‘আমি বেরোব কীভাবে?’ 
‘ঠিক একই ভাবে। তুমি আমার পিঠে উঠে বাইরে বেরিয়ে যাবে।’ 
বোকা ছাগল কিছুই বুঝল না কিন্তু শিয়ালের কথায় রাজি হয়ে গেল। তখনই চালাক শিয়াল তার পিঠে পা রেখে কুয়া থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর চলে যেতে লাগল।
ছাগল চিৎকার করল। শিয়াল বলল, ‘বোকা ছাগল বয়স বেড়েছে। বুদ্ধি বাড়েনি। এবার বসে থাকো কুয়ার মধ্যে।’

গল্পের শিক্ষা: শত্রুকে বিশ্বাস করা উচিত নয়।

ফুটবল বিশ্বকাপ মানেই নতুন চমক। আর এবারের ২০২৬ ফিফা বিশ্বকাপে সেই চমকের নাম ট্রিওন্ডা। এটি তৈরি করেছে বিখ্যাত ক্রীড়াসামগ্রী নির্মাতা প্রতিষ্ঠান অ্যাডিডাস। বিশ্বকাপের প্রতিটি ম্যাচে এই বলই ব্যবহার করা হচ্ছে।
ট্রিওন্ডা নামের অর্থ হলো ‘তিনটি ঢেউ’। এই নামটি রাখা হয়েছে কারণ এবারের বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকো–এই তিনটি দেশ মিলে আয়োজন করছে। বলটির লাল, সবুজ ও নীল রংও তিন স্বাগতিক দেশের প্রতি সম্মান জানায়।
ট্রিওন্ডার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো এর নতুন চার-প্যানেলের নকশা। সাধারণ ফুটবলের তুলনায় এতে কম অংশ জোড়া লাগানো হয়েছে। ফলে বাতাসে বলটি আরও স্থিরভাবে উড়ে এবং খেলোয়াড়দের পাস, শট ও নিয়ন্ত্রণে সুবিধা হয়। বলের গভীর সেলাই ও বিশেষ বাইরের আবরণ ভেজা আবহাওয়াতেও ভালো গ্রিপ দেয়।
এই বলের ভেতরে রয়েছে একটি অত্যাধুনিক ৫০০ হার্টজ মোশন সেন্সর। এটি প্রতি সেকেন্ডে শত শত তথ্য সংগ্রহ করে। সেই তথ্য ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি (ভিএআর) ব্যবস্থায় পাঠানো হয়। ফলে অফসাইড, বলে স্পর্শ হয়েছে কি না বা বিতর্কিত মুহূর্তের সিদ্ধান্ত আরও দ্রুত ও নির্ভুলভাবে নেওয়া সম্ভব হয়।
বলটির গায়ে তিনটি স্বাগতিক দেশের প্রতীকও রয়েছে। কানাডার ম্যাপল পাতা, মেক্সিকোর ঈগল এবং যুক্তরাষ্ট্রের তারকা বলটিকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে। এছাড়া সোনালি রঙের নকশা বিশ্বকাপ ট্রফির স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়।
শুধু একটি ফুটবল নয়, ট্রিওন্ডা আধুনিক প্রযুক্তি, সুন্দর নকশা এবং খেলাধুলার আনন্দকে একসঙ্গে তুলে ধরেছে। তাই এবারের বিশ্বকাপে খেলোয়াড়দের পায়ের সঙ্গে সঙ্গে কোটি কোটি ফুটবলপ্রেমীর নজরও রয়েছে এই বিশেষ বলটির দিকে।

হৃদির আঁকাআঁকি করতে ভীষণ ভালো লাগে। কিন্তু একটা সমস্যা আছে। প্রজাপতি ছাড়া অন্য কিছু সে তেমন ভালো আঁকতে পারে না। গরু আঁকতে গেলে ঘোড়ার মতো হয়ে যায়, পাখি দেখতে লাগে মুরগির মতো, আর আপেল আঁকলে মনে হয় আতাফল। তাই তার ড্রয়িং খাতার প্রায় সব পাতাই ভরা প্রজাপতির ছবিতে। নানা রঙের, নানা ঢঙের প্রজাপতি। কোনোটা দেখতে যেন ফুলপরী, কোনোটা আবার রংধনুর টুকরো। হৃদির আঁকা প্রজাপতিগুলো এত সুন্দর হয় যে, এই বুঝি খাতার পাতা ছেড়ে উড়ে যাবে। এক ফুল থেকে আরেক ফুলে গিয়ে বসবে। এতটাই জীবন্ত সেগুলো।
একদিন স্কুল থেকে ফিরে হৃদি ড্রয়িং খাতা নিয়ে আঁকতে বসল। কিন্তু সেদিন তার মন খুব খারাপ। ক্লাসের রিতু তার একটা ছবি ছিঁড়ে ফেলেছিল। হৃদি ম্যাডামের কাছে বিচার দিয়েছিল। কিন্তু ম্যাডাম উল্টো বলেছিলেন–পড়তে এসে এত আঁকাআঁকি কীসের? কথাটা হৃদির খুব খারাপ লেগেছিল। তার মনে হয়েছিল, আঁকাআঁকি বুঝি কোনো অপরাধ।
মন খারাপ থাকলে যেমন হাত ঠিকমতো কাজ করে না, সেদিনও তেমনই হলো। সে একটা প্রজাপতি আঁকল বটে, কিন্তু পাখাগুলো কেমন ছেঁড়া-ছেঁড়া হয়ে গেল। রংগুলোও মলিন আর এলোমেলো দেখাচ্ছিল। এমন সময় মা ডাকলেন, হৃদি, নাশতা করে যাও। ড্রয়িং খাতা খোলা রেখেই সে চলে গেল।
নাশতা খেয়ে ফিরে এসে হৃদি অবাক হয়ে গেল। যে পাতায় একটু আগে প্রজাপতিটা এঁকেছিল, সেই পাতাটা একেবারে সাদা! সে বিস্ময়ে খাতার দিকে তাকিয়ে আছে, এমন সময় একটা ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
– তুমি আমাকে একটুও ভালোবাসোনি।
হৃদি চমকে উঠল। তাকিয়ে দেখল, একটু আগে আঁকা সেই প্রজাপতিটাই কথা বলছে।
– আমার পাখাগুলো দেখো। কত ছেঁড়া! রংগুলোও কেমন বিশ্রী! তোমার অন্য প্রজাপতিগুলো আমাকে খেলায় নেয়নি। বলেছে আমি নাকি দেখতে সুন্দর না। ওরা সবাই বাগানে খেলছে। আর আমি একা।
জানালার বাইরে তাকিয়ে হৃদি আরও অবাক হলো–তার খাতার সব প্রজাপতি বাগানে উড়ছে! কেউ ফুলে বসছে, কেউ রোদে নাচছে, কেউ আবার একে অপরকে তাড়া করে খেলছে।
শুধু এই প্রজাপতিটাই একা দাঁড়িয়ে আছে। হৃদির খুব মায়া হলো। সে আস্তে করে বলল,
– আমি দুঃখিত। আসলে আমার মন খুব খারাপ ছিল। তাই তোমাকে ঠিকমতো আঁকতে পারিনি। তুমি যদি আবার খাতায় ফিরে আসো, আমি তোমাকে সবচেয়ে সুন্দর করে আঁকব।
প্রজাপতিটা একটু হাসল। তারপর বলল,
– তাহলে চোখ বন্ধ করো।
হৃদি চোখ বন্ধ করল। কয়েক সেকেন্ড পর চোখ খুলে দেখে প্রজাপতিটা আবার খাতার পাতায় ফিরে এসেছে। সে এবার খুব মন দিয়ে আঁকতে শুরু করল। পাখাগুলো সুন্দর করে গড়ল। তারপর লাল, নীল, হলুদ, বেগুনি, কমলা, সবুজ আর গোলাপি রঙে রাঙিয়ে দিল। এত যত্ন করে সে আগে কখনো কোনো ছবি আঁকেনি। আঁকা শেষ হলে প্রজাপতিটা যেন খুশিতে ঝলমল করে উঠল।
হৃদি এবার নিজেই চোখ বন্ধ করল, কারণ সে বুঝতে পেরেছে–মানুষের চোখের আড়ালেই কেবল এরা জীবন্ত হয়, আর জীবন্ত থেকে খাতায় ছবি হয়ে ফিরে আসে।
কিছুক্ষণ পর চোখ খুলে দেখে জানালার ধারে একটি সুন্দর প্রজাপতি এসে বসেছে। সে উড়ে এসে একটু আগে হৃদির আঁকা প্রজাপতিটার পাশে দাঁড়াল। তারপর দুজনে একসঙ্গে ডানা মেলে আকাশের দিকে উড়ে গেল। যাওয়ার আগে প্রজাপতিটা একবার পেছন ফিরে তাকাল। তার ছোট্ট মুখে ছিল মিষ্টি একটা হাসি। হৃদি বুঝতে পারল, ওটা শুধু বিদায়ের হাসি নয়। ওটা ছিল 
ধন্যবাদের হাসি।
আর সেই দিন থেকে সে আর কখনো মন খারাপ করে কোনো ছবি আঁকেনি। কারণ সে জানে, প্রতিটি ছবিরও হয়তো একটা ছোট্ট মন আছে। আর সেই মনটাকেও যত্ন করতে হয়।

এক ছিল ছোট্ট গ্রাম, নাম তার আনন্দপুর। সেই গ্রামের এক প্রান্তে ছিল একটা সুন্দর পুকুর। কিন্তু পুকুরটার কোনো নাম ছিল না। তবে তোমরা চাইলে আমরা পুকুরটার একটা নাম দিতে পারি, যেমন ধরো, কানা পুকুর। 
সেই কানা পুকুরের পানি ছিল কাচের মতো পরিষ্কার। সেই পানিতে সাঁতার কাটত লাল-নীল মাছের দল। পুকুরের ধারে ছিল বড় বড় আম গাছ, আর সেই গাছের ডালে বাস করত ছোট্ট টুনটুনি পাখি। টুনটুনি যখনই মন খারাপ করত, তখনই পুকুরের দিকে তাকিয়ে গান গাইত। পুকুর যেন টুনটুনির দুঃখের বন্ধু ছিল।
গ্রামের বাচ্চারা রোজ দুপুরে পুকুরের ধারে খেলতে আসত। কেউ ডুব দিত শীতল পানিতে, কেউ বা পুকুরের পাড়ে বসে পানি ছুঁয়ে খেলত। পুকুরটা ছিল গ্রামের সবার খুব প্রিয়।
একদিন গ্রামে এল এক অচেনা লোক। তার নাম ছিল ঘোটন চৌধুরী। ঘোটন চৌধুরী খুব ধনী ছিলেন, কিন্তু তার ছিল শুধু টাকা জমানোর চিন্তা। তিনি গ্রামের সব পুকুর ভরাট করে সেখানে বড় বড় ঘরবাড়ি বানাতে চাইলেন। তিনি ভাবলেন, ‘পুকুর তো শুধু শুধু জায়গা নষ্ট করছে। এখানে বাড়ি বানালে আমি অনেক টাকা পাব।’ 
প্রথমেই তিনি আনন্দপুরের সেই সুন্দর পুকুরটা ভরাট করতে চাইলেন। গ্রামের মানুষরা খুব মন খারাপ করল। বাচ্চারা কাঁদছিল, ‘আমাদের পুকুরটা নষ্ট করে দিও না! আমরা দুপুরে এই পুকুরে সাঁতার কাটি, গোসল করি।’  
টুনটুনি পাখি গাছের ডালে বসে সব দেখল। সে দেখল, বড় বড় গাড়ি এসে পুকুরে মাটি ফেলছে। পুকুরের পানি কমে আসছে। মাছেরা ছটফট করছে। টুনটুনির বুকটা ব্যথায় ভরে গেল। সে ভাবল, ‘আমার বন্ধু পুকুরটা মরে যাচ্ছে!’ 
টুনটুনি উড়তে উড়তে গেল এক জ্ঞানী প্যাঁচার কাছে। প্যাঁচা মশাই সব শুনে বললেন, ‘মানুষকে বোঝাতে হবে পুকুর কেন দরকার। পুকুর শুধু পানির জায়গা নয়, পুকুর হলো গ্রামের প্রাণ।’ 
টুনটুনি আবার গ্রামের কাছে ফিরে এল। সে দেখল, বাচ্চারা আর পুকুরের কাছে খেলা করে না। পুকুরটা প্রায় অর্ধেক ভরাট হয়ে গেছে। টুনটুনি তখন একটা বুদ্ধি বের করল।
সে রোজ সকালে পুকুরের ধারে উড়ে যেত। তারপর নিজের ছোট চঞ্চু দিয়ে মাটি থেকে একটা করে পানির ফোঁটা তুলে আনত। সেই ফোঁটাগুলো সে পুকুরের শুকনো অংশে ফেলত। গ্রামের মানুষ আর ঘোটন অবাক হয়ে দেখল।
একজন বলল, ‘আহা রে! ছোট্ট পাখিটা এই পুকুর বাঁচানোর চেষ্টা করছে!’ 
আরেক বৃদ্ধ লোক বলল, ‘আমরা এত বড় হয়েও যা বুঝিনি, এই ছোট্ট পাখিটা সেটাই বোঝাচ্ছে।’
টুনটুনির এই চেষ্টা দেখে গ্রামের সবার মন বদলে গেল। তারা বুঝতে পারল, পুকুর শুধু পানির জন্য নয়, পরিবেশের জন্যও খুব দরকার। পুকুর না থাকলে গরম বেড়ে যাবে, মাছেরা বাঁচবে না, আর গ্রামের সৌন্দর্যও নষ্ট হবে।
সবাই মিলে ঘোটন চৌধুরীর কাছে গেল। তারা বলল, ‘চৌধুরী, আপনি পুকুরটা ভরাট করবেন না। আমরা পুকুরটা যেমন আছে তেমনই রাখতে চাই...।’ 
ঘোটন চৌধুরী সবার কথা শুনে খুব লজ্জা পেলেন। তিনি বুঝলেন, টাকা দিয়ে সব হয় না। ভালোবাসা আর পরিবেশের মূল্য অনেক বেশি। তিনি পুকুর ভরাট করা বন্ধ করে দিলেন। শেষে তিনি হাত জোড় করে বললেন, ‘আপনারা আজ আমার চোখ খুলে দিলেন, নয়তো আমি খুব বড় একটা ভুল করতে যাচ্ছিলাম। আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ।’ 
কিছুদিনের মধ্যেই পুকুরটা আবার আগের মতো সুন্দর হয়ে উঠল। মাছেরা আবার সাঁতার কাটতে শুরু করল। আর টুনটুনি পাখি প্রতিদিন পুকুরের ধারে বসে আনন্দে গান গায়। সে জানে, তার বন্ধু পুকুরটা বেঁচে গেছে।

তুমি কি জানো, পৃথিবীর সবচেয়ে ভারী অস্থিযুক্ত মাছগুলোর একটি হলো ওশান সানফিশ? একে অনেক সময় মোলা মোলা নামেও ডাকা হয়। দেখতে এতটাই অদ্ভুত যে, প্রথম দেখলে মনে হতে পারে, যেন মাছটির শরীরের অর্ধেক অংশ নেই!
ওশান সানফিশ পৃথিবীর বিভিন্ন উষ্ণ ও নাতিশীতোষ্ণ সমুদ্রে বাস করে। আটলান্টিক, প্রশান্ত ও ভারত মহাসাগরের অনেক জায়গায় এদের দেখা যায়। বেশির ভাগ সময় তারা সমুদ্রের খোলা জলে ঘুরে বেড়ায়।
এই মাছের জীবন শুরু হয় খুবই ছোট আকারে। একটি সদ্য ফোটা সানফিশের বাচ্চার দৈর্ঘ্য মাত্র কয়েক মিলিমিটার হয়, অর্থাৎ একটি ছোট চালের দানার কাছাকাছি! জন্মের সময় তাদের শরীরে ছোট ছোট কাঁটার মতো অংশ থাকে এবং তখন একটি লেজও দেখা যায়। কিন্তু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের গঠন বদলে যেতে থাকে। ধীরে ধীরে লেজটি প্রায় হারিয়ে যায় এবং শরীর গোল ও চ্যাপ্টা আকার ধারণ করে।
সানফিশের সবচেয়ে বিস্ময়কর বিষয় হলো এর দ্রুত বৃদ্ধি। বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, জন্মের পর একটি সানফিশ তার ওজন কয়েক কোটি গুণ পর্যন্ত বাড়াতে পারে। পৃথিবীর খুব কম প্রাণীই জীবনের শুরু থেকে এত বেশি বৃদ্ধি পায়।
বড় হলে একটি ওশান সানফিশের দৈর্ঘ্য তিন মিটার বা তারও বেশি হতে পারে। ওজন হতে পারে দুই টনেরও বেশি, অর্থাৎ একটি ছোট গাড়ির সমান! তাদের শরীর দেখতে অনেকটা বিশাল গোলাকার চাকতির মতো। পিঠ ও পেটের দিকে বড় দুটি পাখনা থাকে। এই পাখনাগুলো নেড়ে তারা পানির মধ্যে চলাফেরা করে।
সানফিশ সাধারণত জেলিফিশ, ছোট মাছ, প্ল্যাঙ্কটন এবং অন্যান্য নরমদেহী সামুদ্রিক প্রাণী খায়। খাবারের খোঁজে তারা কখনো গভীর পানিতে যায়, আবার কখনো সমুদ্রের ওপরের দিকে ভেসে ওঠে।
মজার বিষয় হলো, অনেক সময় সানফিশকে সমুদ্রের উপরিভাগে পাশ ফিরে ভেসে থাকতে দেখা যায়। দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন তারা রোদ পোহাচ্ছে। এই কারণেই ইংরেজিতে তাদের নাম হয়েছে ‘সানফিশ’ বা সূর্যমাছ।
অদ্ভুত চেহারা, ক্ষুদ্র বাচ্চা থেকে বিশাল আকারে বেড়ে ওঠা এবং শান্ত স্বভাব—সব মিলিয়ে ওশান সানফিশ সমুদ্রের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রাণীগুলোর একটি। তাই সমুদ্রের রহস্যময় জগতের কথা ভাবলে এই বিশাল সূর্যমাছের কথা নিশ্চয়ই মনে রাখা যায়!