অলংকরণ: নাজমুল আলম মাসুম
স্বর্ণআলো জড়ানো পুরোনো সেই ঘরগুলো নেই। যে ঘরে নিঃসঙ্গ দোয়েলের শিশুকালের গন্ধ জড়ানো, যে ঘর শৈশবের গন্ধ মাখা, যে ঘরে একটু একটু করে যৌবন ছোঁয়া, সেসব এখন নেই। ঘরে ফিরেই দোয়েল পাখিটা যে সারা বাড়ি তছনছ করে ফেলত, মাকে চিৎকার করে ডাকত, খাবার দিতে একটু দেরি হলেই সারাবাড়ি মাথায় তুলত, সেই বাড়িটা এখন আর নেই। সেই দোয়েলও এখন আর নেই। দোয়েলের সব অত্যাচার সহ্য করা সেই মা-ও নেই। দোয়েলের যৌবন তখনো নদীর ঢেউ ছোঁয়নি, ছুঁইছুঁই করছে- তখুনি মা হারিয়ে গেল। কোথায় যে হারিয়ে গেল! স্বপ্নরঙিন একটা পৃথিবীকে মুহূর্তে কালো মেঘ এসে গিলে খেল। আলোমাখা পথ অন্ধকার হয়ে গেল। অন্ধকার তো শুধুই অন্ধকার নয়। অন্ধকারেরও যে কত রূপ থাকে- ফণাধারী সাপের কতো বিষাক্ত ছোবল থাকে! তবুও সাহসের ডানায় উড়তে থাকে দোয়েল, সরাতে থাকে অন্ধকার, বিষাক্ত ছোবলের বিষে কাতরাতে থাকে, নীল হয়ে ওঠে জীবন। তবুও ওড়ে- উড়তে থাকে।
কত গভীর হয়ে নিজের ঘরটা দেখতে থাকে দোয়েল- পুরো বাড়িটা দেখতে থাকে- মায়ের পায়ের প্রতিটি শব্দ খুঁটতে থাকে- মায়ের প্রতিটি নিঃশ্বাস অনুভব করতে থাকে- এঘরে-ওঘরে-মাটির উঠোনে- বাড়িজুড়ে মায়ের হেঁটে বেড়ানো- মাকে দেখে- দোয়েলের ঘরে ফেরা দেরি দেখে মায়ের উৎকণ্ঠিত মন আর দুশ্চিন্তার বিষণ্ন চোখ এখনো পথের দিকে ছুটে আসে- মা যেন এখনো দোয়েলকে খুঁজতেছে!
দোয়েলের বুকের ভেতর কান্নারা ঢেউ হয়ে ভেসে যায়- চোখের গভীর চোখের জলে ভারী হয়ে আসে- বোকার মতো মুখে হাত নিয়ে বসে থাকে নিঃসঙ্গ দোয়েল। যেন বোকা এক পাখি। সবাই দোয়েলকে দেখে- ভালোবাসে। ভেতরে ভেতরে দোয়েল যে অন্য এক দোয়েল হয়ে ওঠে। সেই ছোট্টবেলার দোয়েল হয়ে যায়। ভীষণ জেদি ও দুষ্টু দোয়েল হয়ে যায়, মাকে সারাক্ষণ জ্বালা-যন্ত্রণায় অবাধ্য সেই ছোট্টবেলার দোয়েল হয়ে ওঠে। সেই দোয়েল পাখিটাকে কেউ দেখে না।
সন্ধ্যাভাঙা রাতে কাঁচামাটির উঠোনে ভাইবোন জড়োকুড়ো হয়ে হারিকেনের আলোয় পড়তে বসা, এর-ওর দিকে বই ছুড়ে ফেলা, দোয়েল মনে মনে সেই দোয়েলকে খোঁজে। মা বসে আছে পাশে- মিষ্টি শাসনে, স্বপ্ন চোখে। একগাদা পাখির শব্দের ভেতর দিয়েই মায়ের চোখে স্বপ্ন বোনে- একদিন আকাশ ছোঁবে। মা স্বপ্ন দেখে, ‘একদিন আমার দোয়েল পাখিরা আকাশ ছুঁবি। গানে গানে সবাইকে মুগ্ধ করবি।’
দোয়েল ভাবে, ‘মা, তোমার মনে আছে, সকাল হলেই স্কুলে যাওয়ার সময় বিনা প্রয়োজনে তোমার কাছে টাকা চাইতাম, মা, আট আনা দে তো। আলুর দম খাব। তেঁতুলের টক দিয়ে আলুর দম খাতি সেই রকম লাগে! জিবেতে পানি চলে আসে। তুমি তখন একটা মিষ্টি হাসি দিয়ে কখনো চার আনা, কখনো আট আনা পয়সা দিতে।’ মায়ের সেই মিষ্টি হাসি দিয়ে পয়সা দেওয়ার ছবিটা এখন দোয়েলের বুকের ভেতর ঝোড়োবৈশাখ হয়ে ওঠে। বেদনার্ত মনে বলে দোয়েল, ‘তুমি কত কষ্ট করেই না সেই পয়সা আমাকে দিতে মা! পয়সার সঙ্গে এ সংসারে তোমার তো কোনো সম্পর্ক ছিল না, পয়সা তো ছিল বাবার দখলে। সারাবাড়ি উঠোনে এখনো আমি আমাকে খুঁজি- মা তোমাকে খুঁজি- মায়ের স্বপ্নভরা চোখ খুঁজি- মায়ের শরীরের গন্ধ খুঁজি। দুঃখের গান ছাড়া আর কিছুই পাই নে।’
রাত গভীর হয়, শান্ত হয়ে আসে চারপাশ- নিঃসঙ্গ দোয়েল উঠোনে বসে থাকে- আঁধারের চাদর দোয়েলকে ঘিরে রাখে- মাটি স্পর্শ করে দোয়েল- যেখানে তার নিঃশ্বাস- মায়ের গায়ের গন্ধ- মায়ের চোখভরা মনভরা স্বপ্ন লেগে আছে- স্বপ্নগুলো ধরতে অন্ধকারে হাত পাতে- মেঘ ভেঙে প্রবল বৃষ্টি নামে- বুকের তামাদি মাটি হু হু করে কেঁদে ওঠে।
দোয়েলের মনে পড়ে, ‘মা, তুমি একবার কয়ছিলে, বাপ, বিষ্টি হয়্যা গ্যাছে। মাটি এখন নরম হয়্যা আছে। কুশোরের মাঠ থেকে চালকুমড়োর চারা তুলি আনি ঘরের পাশে লাগা দে। এখন লাগালি তাড়াতাড়ি বড় হয়্যা যাবিনি।’ দোয়েল বৃষ্টিভেজা চালকুমড়োর চারা খুঁজছে বৃষ্টিভেজা কুশোরের মাঠে। ঘন কুশোর। কুশোরের পাতায় জঙ্গলের মতো অবস্থা। সেই পাতা দুই হাতে দুই পাশে সরায়ে সরায়ে চারা খুঁজতেছে দোয়েল ও তার ভাই আলাল। হঠাৎ চোখের সামনে বিশাল একটা গোখরা সাপ। ফণা ধরে ফস ফস করতে লাগল। ভয় না পেয়ে সে কি আনন্দ তখন দোয়েল ও তার ভাইয়ের। মাথায় এক বুদ্ধি এল দোয়েলের। সাপটা ধরে বাড়ি নিয়ে যাবে। আলাল বলল, দোয়েল তুই তাড়াতাড়ি বাড়ি য্যায়া একটা কলস আর গামছা নিয়ে আয়।’ দোয়েল দৌড়াতে লাগে। গোখরা সাপের সঙ্গে খেলা করছে আলাল। সাপের সামনে একটু একটু করে কাঁচামাটি গোল্লা করে ছুড়ে দেয়। রাগে গোখরা ছুড়ে দেওয়া মাটির ওপর ছোবল মারতে থাকে। যতবার মাটি ছুড়ে দেয়, ততবার গোখরা ছোবল মারে আর ফণা তুলে ফসফস করতে থাকে। আলাল তখনো বোঝেনি কী ভয়ংকর এক খেলা খেলছে সে!
দোয়েল দৌড়াতে দৌড়াতে বাড়ি আসে কলসি আর গামছা নিতে। তার অতি ব্যস্ততার সঙ্গে কলসি নেওয়া দেখে মা বলল, কলসি কী করবি? কলসি নিয়ে কই যাচ্ছিস? আবার গামছাও নিচ্ছিস! কলসি গামছা এসব নিয়ে কী করবি?
মা, সাপ ধরব।
সাপ ধরার কথা শুনে মায়ের মন আর মুখের কী যে অবস্থা! মনে হলো সব কালো মেঘ মার মুখে নেমে এসেছে। দোয়েলের ওসব আর দেখা হয়নি। এক ভোঁ দৌড় দিয়েই ছুটতে থাকে। মার মনে তখন ভয়াবহ দুশ্চিন্তা! সাপের কামড়ে মরার জন্যি কী এসব করতেছে! আমিই-বা কী জন্যি কলাম চালকুমড়ার চারা আনি লাগাতি! মায়ের মন অস্থির হয়ে ওঠে। মনের ভেতর ছটফট করতে থাকে।
দোয়েল এসে দেখে আলাল তখনো বিষাক্ত গোখরার সঙ্গে খেলছে। সাপের মুখের সামনে একটু পর পর একটু করে মাটি ছুড়ে দিচ্ছে, গোখরা সাপটা রাগে-ক্ষোভে ছুড়ে দেওয়া মাটিতে দংশন করছে আর ফণা তুলছে। বিষধর গোখরার সামনে কলসির খোলা মুখ রেখে, কলসির মুখে মাটির ছোট ছোট টুকরো ছুড়ে দিতে থাকে, সাপটি কলসির মুখে ছোবল মারতে মারতে কলসির ভেতরে ঢুকে পড়তেই, কলসির মুখ বিদ্যুৎ গতিতে গামছা দিয়ে বেঁধে ফেলে দোয়েল ও আলাল। তার পর যেন বিজয়ের আনন্দে সাপভর্তি কলসি নিয়ে বাড়িতে আসে। দোয়েল আনন্দ চিত্তে বলে, ‘মা গোখরা সাপ ধরি কলসিতে ভরি নিয়াইছি। ভয় পাসনি আবার! গামছা দিয়ে কলসির মুখ সেইরকম শক্ত করে আঁটি বাঁধি নিছি। কলসির ভেতর থেকে বার হতি পারবিনানে।’ কলসিতে সাপ! মা শুনেই তার দুচোখে আর পুরো মুখে সে কী ভয় আর বিস্ময়! যেন পুরো দুনিয়া কাঁপছে! তার মাথায় চক্কর দিচ্ছে।
সেই চোখ সেই মুখ দোয়েল এখনো খোঁজে। বাড়ির কোথাও সেই চোখ সেই মুখ এখন আর দেখে না। নদীর নীরব স্রোতের মতো বাড়ির প্রতিটি ধূলিকণায় মিশে থাকে দোয়েল- মাকে কিছুতেই পায় না, কোথাও পায় না। দোয়েল কত যে নিঃসঙ্গ- তার বুকে কষ্টের কী যে শ্মশান জ্বলে- ভেতরে সমুদ্র কান্না আছড়ে পড়ে- সেই ছোট্ট দোয়েল নিজের ভেতর অবুঝের মতো মা মা করে কেঁদে বেড়ায়- কোনো সান্ত্বনা থাকে না। পাথরমূর্তির মতো শুধুই চেয়ে থাকে- যেন পাথরের চোখ!
ঝিঙে গাছ, পুঁইশাকের গাছ আর চালকুমড়োর গাছগুলো এখনো কী সতেজ ও সবুজ। দোয়েল নিজের হাতের লাগানো গাছগুলো দেখে মায়ের চোখ যে কী খুশি হতো- সেই আনন্দ উপচে পড়া চোখ লেগে আছে দোয়েলের চোখে- মা বলত, ‘তুই গাছ লাগালি গাছভরা ফল হয়। দেখিস একদিন তোর ঘরভরা বাচ্চা হবি।’ তখন এ কথার মানে বোঝেনি দোয়েল। না বুঝেই হেসেছিল। সেই ঘরগুলোর চাল আর জাংলাভরা সবুজ সবজি এখনো চোখে লেগে আছে- সেই গাছগুলো কী দারুণ সতেজ এখনো দোয়েলের চোখে- দোয়েল নিজের ঘরে এক নিশ্চুপ পাখি! বিষণ্ন-বিবর্ণ পাখি। দোয়েল ভাবে, ‘মা যখন রান্না করত, তখন রান্না ঘরে চড়ুইয়ের উৎসব থাকত। কোত্থেকে যে এতসব চড়ুই মায়ের পাশে উড়ে আসত! সেসব চড়ুই কোথায় হারাল! মায়ের সঙ্গে কি তারাও চলে গেছে! একজীবন দুঃখকে আসন বানিয়ে তার ওপর বসে থাকে দোয়েল, দুঃখগুলো কি নদীর মতো দীর্ঘ! সমুদ্রের গভীর ঢেউয়ের মতো বয়ে চলে। দোয়েল তখন দুঃখের সমুদ্র! দোয়েলের গান শুনে সবাই খুশি হয়, মুগ্ধতায় ডোবে। পুরোনো শ্যাওলাজমা নদীতে কেউ ডুব দেয় না।
দোয়েল ভাবে, মা, কেন অমন আর্তনাদ করে- বুক চাপড়িয়ে পাগলের মতো কাঁদিছিলি? তুমি তো আর কোনোদিন অমন করে কাঁদনি। আমি আজও তোমার সেই কান্না বুকের ভেতর ঝড়ের মতো নিয়ে বেড়াচ্ছি। আমার ভেতর পোড়ামাটির কষ্টের রং চিরকালের মতো সেই কান্না গাঁথি রয়েছে। তুমি সেদিন কেন অমন পাগলির মতো কাঁদিছিলে! জানিনে, কিচ্ছু জানি নে মা। শুধু এটুকু জানি, তামার সেই কান্না ক্রমশ গভীর হয়ে বিদ্ধ হয়ে আমাকে ক্ষতবিক্ষত করে- অসহায় এক আর্তনাদ আমাকে আঁছড়ে ফেলে, ছিন্নভিন্ন করে ফেলে। আজও আমার ভেতর পদ্মার বুকভাঙা ঢেউয়ের মতো এক প্রশ্ন, মা তুমি সেদিন অমন করে কেন কাঁদিছিলে? কোন বেদনা তোমাকে বিদ্ধ করেছিল? কোন কষ্ট বিষাক্ত তীরের মতো তোমাকে ক্ষতবিক্ষত করেছিল?
সেই কান্নাভরা মুখ সমুদ্র সমুদ্র কষ্ট হয়ে দোয়েলের বুকে আছড়ে পড়ে। এই প্রশ্নের উত্তর জানা হবে না কোনোদিন দোয়েলের। কিন্তু এই প্রশ্ন যে ক্রমশ তার ভেতর আকাশসমান কষ্টের হয়ে ওঠে- যন্ত্রণার আগুন হয়ে জ্বলে।
কেউ দেখে না সে আগুন, সে আগুনের কোনো রং নেই, কোনো রং থাকে না।
