১৯৭১ সালে আমার বয়স ছিল সাত বছর। মুক্তিযুদ্ধ শুরুর সময় ২৫ মার্চ আমরা চট্টগ্রাম শহরের বাসায় ছিলাম। আমাদের বাসাটি ছিল চট্টগ্রামের চন্দনপুরা। কুখ্যাত মুসলিম লীগ নেতা ফ কা চৌধুরীর গুডস হিলের কাছাকাছি ফেরদৌস মঞ্জিলে।

ওই রাতে সন্ধ্যা থেকেই বড়দের মধ্যে অস্বস্তি, উত্তেজনা। সারা রাত আমরা রেডিও ছেড়ে জেগে ছিলাম। যদিও রাত ১‌২টার পর ঘুমের কাছে হার মেনে আমি মায়ের বিছানায় শুয়ে পড়েছিলাম।

সকালে হইচই শুনে ঘুম ভেঙে যায়। আব্বা পাশের বাসার ফোরখ মিয়াসহ আমাদের সামনের ঘরে আলোচনা শুনে বুঝতে পারি বড় কিছু ঘটেছে।

আম্মাকে জিজ্ঞেস করায় তিনি বললেন, পাকিস্তানি আর্মিরা গতকাল ঢাকা শহর তছনছ করে দিয়েছে। শেখ সাহেবকে গ্রেপ্তার করেছে। বহু মানুষ হতাহত হয়েছে।

সকাল ৭টার বিবিসি সংবাদ চলছিল তখন। নাস্তা সেরে পাশের বাসার মানিক, ভুট্টোর সঙ্গে সামনের মাঠে ঘোরাঘুরি করছি। বড়রা কেউ আমাদের ওপর হম্বিতম্বি করছে না। হঠাৎ নিজেদের স্বাধীন স্বাধীন মনে হচ্ছে।

১০টার কিছু পর বাসার গেটের বাইরে সিরাজুদ্দৌলা রোডে বড়দের সঙ্গে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে গেলাম। গাড়ি চলাচল খুবই কম। উৎকণ্ঠিত মানুষের সমাবেশ, উদ্বেগ।

কিছুক্ষণ পর রাস্তার পাশে দাঁড়ানো মানুষের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়। পরপর দুটি ট্রাকে করে কিছু গেঞ্জি, লুঙ্গি, হাফপ্যান্ট পরা মানুষ এগিয়ে আসে। হাতে বন্দুক। সবাই ‘জয় বাংলা’ বলে চিৎকার দিয়ে ওঠে। পরে জানতে পারি এরা ক্যান্টনমেন্ট থেকে পালিয়ে আসা সেনা সদস্য ও ইপিআর।

বাবা আমাদের ভাইবোনদের এপ্রিলের শুরুতে গ্রামের বাড়ি পটিয়া উপজেলার বড়লিয়া গ্রামে পাঠিয়ে দিলেন। মাকে নিয়ে তিনি শহরেই রইলেন। বাবা সরকারি চাকুরে। কো-অপারেটিভ সোসাইটির ডেপুটি রেজিস্ট্রার। জেলা শহরের প্রধান পদ।

১৯৭১-এর মে মাসের দিকে গ্রামে আমার শিক্ষক হলেন আমার জেঠাতো ভাই ভাসানী ন্যাপ নেতা বজলুস সাত্তার। আমাদের বাড়িতে উনাকে বাবা পাঠিয়েছিলেন। পাকিস্তানি মিলিটারির হাত থেকে বাঁচানোর জন্য। বজলুস ছাত্তার যাকে আমরা বজু বদ্দা ডাকতাম। উনি আমাকে পুকুরে সাঁতার শেখালেন, জাগো অনশন গান শোনাতেন।

এর মধ্যে নভেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে এলাকার এক কুখ্যাত ডাকাতকে ধরে এনে পাশের পাড়ার কামালের নেতৃত্বে একদল মুক্তিযোদ্ধা আমাদের দেউড়িতে অবস্থান করলেন। ডাকাতের নাম নাকাইয়া। রাতে মুক্তিযোদ্ধারা সেই ডাকাতকে অদূরবর্তী কাজীর খালের পাড়ে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলে।

পাড়ায় সবাই ভীত। এই খবর মিলিটারিরা জানলে পুরো পাড়া শেষ করে দেবে। উপরন্ত জুমার দিন মুক্তিযোদ্ধা কামাল মসজিদে খুতবার সময় ইমাম সাহেবকে জোর করে ‘হুকুমতে বাংলাদেশ’ বলিয়ে ছাড়ে। এটা ধর্মীয় বিধান। অর্থাৎ যে রাষ্ট্রের অধীনে বসবাস জুমার খুতবায় সেই রাষ্ট্রের নাম উচ্চারণ করতে হয়।

শঙ্কা ও উত্তেজনায় ডিসেম্বর এসে যায়। গ্রামে দীর্ঘদিন এই প্রথম আমার থাকা। মুক্ত আকাশ, সবুজ ধানখেত, বাড়ির স্নিগ্ধ বকুলতলা আমাকে আবেশে জড়িয়ে রাখে। স্কুল নেই, বিধিনিষেধ নেই। আমি এক সুখী মুক্ত পাখি। দিগন্তে যার অবাধ বিচরণ। অক্টোবরে মা গ্রামে চলে আসেন, বাবা চলে আসেন ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে।

সঙ্গে নিয়ে আসেন লম্বা লাল সাদা আমাদের ‘মারফি’ রেডিওটি। এতদিন সবাই একটি ফিলিপস রেডিওতে স্বাধীন বাংলা বেতার, বিবিসি, আকাশবাণী, ভয়েস অব আমেরিকা শুনতাম। ডিসেম্বরের ১৪ তারিখ আমাদের বাড়ির বকুলতলায় সবার জমায়েত হয়।

শঙ্কা ও কিছুটা আশার আলো নিয়ে সবাই যুদ্ধের আলাপ করতে থাকে। পাকিস্তানি মিলিটারি আমাদের ইউনিয়ন জঙ্গলখাইনের হিন্দু বাড়িতে আসতে পারে বলে অনেকে শঙ্কিত, কারণ সেখানে এলেই আমাদের এখানে চলে আসবে। আমাদের বাড়ির নাম মিয়াবাড়ি। আব্বাকে সবাই ছোটমিয়া বলত।

উনি ১৯৩১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইতিহাস বিষয় নিয়ে এমএ পাস করেন। সবাই আব্বার পরামর্শ চায়। আব্বা সবাইকে আর কয়টা দিন অপেক্ষা করতে বলেন। যুদ্ধে ভারতীয় সেনাবাহিনীর অংশগ্রহণের কথা বলেন। আমাদের পাড়ায় রাজাকার ছিল না। তবে কয়েকজন গোড়া মুসলিমলীগ সমর্থক ছিল।

সালইম্মা বাপ তাদের একজন। তিনি সমর্থক ছিলেন তবে পাড়ার মানুষের মতের বাইরে যেতেন না। সালইম্মা বাপের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল গুরা ফোয়ার কাছে (ছোট ছেলেদের কাছে) পাকিস্তানি বাহিনী কোনোদিন হারতে পারে না।

১৫ ডিসেম্বর রাতে আকাশে বিমানের ছোটাছুটি। বোমাবর্ষণ হচ্ছে, আওয়াজ হচ্ছে আমরা বুঝতে পারছি। সবার ধারণা, পটিয়ার মিলিটারি ক্যাম্পে বোমাবর্ষণ হচ্ছে। বিবিসি, আকাশবাণী, ভয়েস অব আমেরিকায় পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ভারতের যুদ্ধ ঘোষণার কথা বলা হচ্ছে। বারবার পাকিস্তানি বাহিনীর উদ্দেশে জেনারেল মানেকশ ঘোষণা করছেন ‘হাতিয়ার ফেক দো।’

এলো ১৬ ডিসেম্বরের শুভ্র সকাল। বিবিসি পাকিস্তান বাহিনীর পরাজয়ের কথা বলছে। রেডিওর কাছ থেকে কেউ নড়ছে না। সকাল ১১টার দিকে আব্বা বললেন, ঢাকায় পাকিস্তানি বাহিনী আত্মসমর্পণ করবে। এদিকে পাড়ার লোকদের সঙ্গে আমার সেজো ভাই পটিয়া চলে গেছে কেউ টেরই পায়নি। আম্মার উৎকণ্ঠা।

 দুপুরে সেজো ভাই (মুসলিম হাইস্কুলের দশম শ্রেণির ছাত্র) এসে বলতে শুরু করল, পটিয়া থানায় মিলিটারি ও রাজাকারদের বন্দি করা হয়েছে। মানুষ তাদের জুতো ছুড়ে মারছে। জোহরের নামাজের সময় হওয়ার আগেই সবাই জেনে গেল দেশ স্বাধীন হয়েছে। মসজিদে হুজুর নতুন দেশের জন্য দোয়া করলেন। আমরা ছোটরা ‘জয় বাংলা’ ‘জয় বাংলা’ বলে দলবদ্ধ হয়ে এদিক সেদিক ছোটাছুটি শুরু করলাম।

আমার শিশুমন বুঝতে পেরেছিল যুদ্ধ বন্ধ হয়েছে, আমাদের দেশের নতুন নাম হয়েছে ‘বাংলাদেশ’। বাড়িতে স্বাধীন বাংলার দোমড়ানো-মোচড়ানো একটি পতাকা ছিল। সবাই মিলে বাঁশের মাথায় সেটি দড়ি দিয়ে বেঁধে বাড়ির গেটের ওপর উড়িয়ে দিল। সন্ধ্যায় মুক্তিযোদ্ধা কামালসহ তিন-চারজন অস্ত্র নিয়ে আব্বার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। আম্মা নতুন চালের সিন্নি খাওয়ালেন তাদের।

সন্ধ্যার সময় সালইম্মার বাপ আমাদের বাড়িতে এসে সে কি কান্না! তার মতে, মুসলমানরা হিন্দুর কাছে পরাজিত হয়েছে। পাড়ার ছেলেরা সালইম্মা বাপের কাছে এসে জোরে ‘জয় বাংলা’ বলে দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, আর সালইম্মা বাপ ক্ষেপে গিয়ে ওদের বকাবকি করছিল।

আর সারা দিন ছোটাছুটির ক্লান্তিতে সাত বছরের এক শিশু একটি নতুন দেশ সৃষ্টির আনন্দ নিয়ে নতুন আলোর স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমের রাজ্যে চলে গেল।

কলি

 

এক বনে ছিল ছোট্ট এক কুনোব্যাঙের ছানা, নাম তার টুপ্পু। টুপ্পু দেখতে যেমন গোলগাল আদুরে, তেমনি তার স্বভাব ছিল ভীষণ চঞ্চল। সারা দিন সে টুপটাপ করে এখানে-সেখানে লাফিয়ে বেড়াত। কিন্তু তার একটা মস্ত বড় দোষ ছিল–সে কারও কথা শুনত না, বড়দের দেওয়া কোনো নিয়মকানুন বা শিক্ষা একদম পাত্তা দিত না। সে মনে মনে ভাবত, ‘আমি তো এত সুন্দর লাফাতে পারি, পোকা ধরতে পারি, আমার আবার নতুন করে শিক্ষার কী দরকার?’
বর্ষাকাল শুরু হতেই বনের চারপাশ পানিতে থই থই করতে লাগল। টুপ্পুর বাবা-মা তাকে ডেকে বললেন, ‘টুপ্পু, বর্ষার সময় বনের বড় দীঘিটায় কিন্তু একদম যাবে না। ওখানে একটা মস্ত বড় বোয়াল মাছ আর একটা ধূর্ত বক ওঁৎ পেতে থাকে। বড়দের কাছ থেকে আগে শেখ, কীভাবে বিপদে নিজেকে রক্ষা করতে হয়।’
টুপ্পু তার স্বভাবসুলভ কায়দায় ঠোঁট উল্টে বলল, ‘ধুর! আমি সব জানি। আমার চেয়ে ভালো কে লাফাতে পারে? আমার কোনো শিক্ষার দরকার নেই।’
এই বলে সে নিজের খেয়ালে গান গাইতে গাইতে দীঘির দিকে রওনা দিল।
দীঘির পাড়ে এসে টুপ্পু মনের সুখে লাফালাফি শুরু করল। ঠিক তখনই পাশের একটা কচুরিপানার আড়ালে বসে থাকা এক মস্ত বুড়ো কচ্ছপ তাকে দেখে বলল, ‘খোকন ব্যাঙ, এভাবে খোলা জায়গায় থেকো না। আকাশের দিকে তাকিয়েছ? ওই দেখো, বকপাখি উড়ছে। বিপদ চেনার শিক্ষাটা অন্তত নাও!’
টুপ্পু কচ্ছপ দাদুর কথা হেসেই উড়িয়ে দিল। সে বলল, ‘আরে দাদু, বক তো সাদা ধবধবে, দেখতে কত সুন্দর! ও কেন আমার ক্ষতি করবে? তোমরা বড্ড বেশি ভয় পাও।’
কিছুক্ষণ পর টুপ্পুর খুব খিদে পেল। সে দেখল দীঘির জলের ওপর সুন্দর একটা লালচে রঙের ফড়িং ভাসছে। ফড়িংটা অদ্ভুতভাবে নড়াচড়া করছে। টুপ্পু তো ভারি খুশি! সে ভাবল, ‘বাহ্! আজ তো চমৎকার শিকার পেয়েছি।’
এক লাফে ফড়িংটা ধরতে যাবে, এমন সময় দীঘির অভিজ্ঞ এক বুড়ো কোলাব্যাঙ দূর থেকে চিৎকার করে বলল, ‘টুপ্পু, থামো! ওটা আসল ফড়িং নয়। ভালো করে লক্ষ করো, ওটা বোয়াল মাছের জিভের ডগা! শিকারি মাছেরা ওভাবে শিকার ভোলায়। বড়দের কাছ থেকে এই শিক্ষাটা নাও!’
কিন্তু টুপ্পু তো কারও বারণ শোনার পাত্র নয়। সে মনে মনে বলল, ‘সবাই আমাকে শুধু জ্ঞান দিতে আসে!’ সে কথা না শুনেই দিল এক মস্ত লাফ।
যেমন লাফ দেওয়া, অমনি জলের নিচ থেকে হা করে বেরিয়ে এল বোয়াল মাছের মস্ত বড় মুখ! টুপ্পু তো ভয়ে হিম হয়ে গেল। একদম শেষ মুহূর্তে সে বুঝতে পারল বড়দের কথা না শোনার পরিণতি কী। বোয়াল মাছটি কামড় দেওয়ার ঠিক এক সেকেন্ড আগে টুপ্পু তার সর্বশক্তি দিয়ে উল্টো দিকে একটা আছাড় খেয়ে লাফ দিল। কোনোমতে বোয়াল মাছের ধারাল দাঁত থেকে বেঁচে সে ডাঙায় এসে আছাড় খেয়ে পড়ল।
কিন্তু বিপদ সেখানেই শেষ হলো না। ডাঙায় পড়তেই তার মাথার ওপর এসে পড়ল একটা মস্ত বড় ছায়া। ওপর থেকে ধপাস করে নেমে এল বকপাখির দীর্ঘ ঠোঁট! বকের ঠোঁট টুপ্পুর পিঠ ছুঁইছুঁই, ঠিক তখনই তার মাথায় খেলে গেল মায়ের একটা কথা, ‘বিপদে পড়লে কখনো সোজা পালাবি না টুপ্পু, সব সময় আঁকাবাঁকা হয়ে লাফাবি।’
টুপ্পু আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে আঁকাবাঁকা হয়ে লাফাতে শুরু করল। বকপাখিটা বারবার ঠোঁট চালাল, কিন্তু টুপ্পুর আঁকাবাঁকা লাফের কৌশলের কাছে প্রতিবারই লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো। শেষমেশ টুপ্পু একটা ঘন কাঁটাঝোপের নিচে গিয়ে আশ্রয় নিল, যেখানে বকের ঠোঁট পৌঁছাতে পারল না।
কাঁটাঝোপের ভেতর বসে টুপ্পু ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল। সে আজ হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারল, বড়দের দেওয়া শিক্ষার কত দাম। যদি সে বোয়াল মাছের কৌশলটা আগে থেকে শিখে রাখত, তবে আজ তার এই অবস্থা হতো না। আর যদি মায়ের দেওয়া ওই ছোট্ট শিক্ষাটা মাথায় না রাখত, তবে এতক্ষণে সে বকের পেটে চলে যেত।
বিকেলের দিকে বিপদ কেটে গেলে টুপ্পু গুটিগুটি পায়ে বাড়ি ফিরে এল। তার চোখে তখন অনুশোচনার জল। সে তার বাবা-মাকে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘আমি বড় ভুল করেছি। শিক্ষা ছাড়া জীবনে কখনো নিরাপদ থাকা যায় না। আজ থেকে তোমরা আমাকে যা শেখাবে, আমি মন দিয়ে তা শিখব।’
সেই থেকে টুপ্পু বনের সবচেয়ে লক্ষ্মী আর বুদ্ধিমান ব্যাঙ হয়ে উঠল। এখন সে আর অহংকার করে না, বরং বড়দের প্রতিটি কথা ও শিক্ষা পরম আদরে মেনে চলে।

একদা এক চালাক শিয়াল ছিল। একদিন পানি খেতে গিয়ে সে এক কুয়ার মধ্যে পড়ে গেল। অনেক চেষ্টা করেও সে কিছুতেই উপরে উঠতে পারল না। 
ইতোমধ্যে এক বোকা ছাগল কুয়ার কাছে এসে শিয়ালকে জিজ্ঞাসা করল, ‘ভাই, এই কুয়ার জলটা কেমন?’ 
শিয়াল বলল, ‘ভাই, সত্যি কথা বলতে আমি তো এর চেয়ে মিঠে জল আজ পর্যন্ত খাইনি। এসো, তুমিও খেয়ে দেখো একবার।’
পানি খেতে বোকা ছাগলও কুয়াতে নামল। তখন ছাগলও একই সমস্যায় পড়ল। 
শিয়াল বলল, আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে, যাতে আমরা দুজনেই এই কুয়া থেকে বেরোতে পারব। তুমি তোমার পেছনের পায়ে ওপর দাঁড়াও। আমি তোমার গা বেয়ে উঠে আর তোমার শিং ধরে এক লাফে কুয়া থেকে উপরে উঠে যাব।’
‘কিন্তু আমার কী হবে?’ ছাগল বলল, ‘আমি বেরোব কীভাবে?’ 
‘ঠিক একই ভাবে। তুমি আমার পিঠে উঠে বাইরে বেরিয়ে যাবে।’ 
বোকা ছাগল কিছুই বুঝল না কিন্তু শিয়ালের কথায় রাজি হয়ে গেল। তখনই চালাক শিয়াল তার পিঠে পা রেখে কুয়া থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর চলে যেতে লাগল।
ছাগল চিৎকার করল। শিয়াল বলল, ‘বোকা ছাগল বয়স বেড়েছে। বুদ্ধি বাড়েনি। এবার বসে থাকো কুয়ার মধ্যে।’

গল্পের শিক্ষা: শত্রুকে বিশ্বাস করা উচিত নয়।

ফুটবল বিশ্বকাপ মানেই নতুন চমক। আর এবারের ২০২৬ ফিফা বিশ্বকাপে সেই চমকের নাম ট্রিওন্ডা। এটি তৈরি করেছে বিখ্যাত ক্রীড়াসামগ্রী নির্মাতা প্রতিষ্ঠান অ্যাডিডাস। বিশ্বকাপের প্রতিটি ম্যাচে এই বলই ব্যবহার করা হচ্ছে।
ট্রিওন্ডা নামের অর্থ হলো ‘তিনটি ঢেউ’। এই নামটি রাখা হয়েছে কারণ এবারের বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকো–এই তিনটি দেশ মিলে আয়োজন করছে। বলটির লাল, সবুজ ও নীল রংও তিন স্বাগতিক দেশের প্রতি সম্মান জানায়।
ট্রিওন্ডার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো এর নতুন চার-প্যানেলের নকশা। সাধারণ ফুটবলের তুলনায় এতে কম অংশ জোড়া লাগানো হয়েছে। ফলে বাতাসে বলটি আরও স্থিরভাবে উড়ে এবং খেলোয়াড়দের পাস, শট ও নিয়ন্ত্রণে সুবিধা হয়। বলের গভীর সেলাই ও বিশেষ বাইরের আবরণ ভেজা আবহাওয়াতেও ভালো গ্রিপ দেয়।
এই বলের ভেতরে রয়েছে একটি অত্যাধুনিক ৫০০ হার্টজ মোশন সেন্সর। এটি প্রতি সেকেন্ডে শত শত তথ্য সংগ্রহ করে। সেই তথ্য ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি (ভিএআর) ব্যবস্থায় পাঠানো হয়। ফলে অফসাইড, বলে স্পর্শ হয়েছে কি না বা বিতর্কিত মুহূর্তের সিদ্ধান্ত আরও দ্রুত ও নির্ভুলভাবে নেওয়া সম্ভব হয়।
বলটির গায়ে তিনটি স্বাগতিক দেশের প্রতীকও রয়েছে। কানাডার ম্যাপল পাতা, মেক্সিকোর ঈগল এবং যুক্তরাষ্ট্রের তারকা বলটিকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে। এছাড়া সোনালি রঙের নকশা বিশ্বকাপ ট্রফির স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়।
শুধু একটি ফুটবল নয়, ট্রিওন্ডা আধুনিক প্রযুক্তি, সুন্দর নকশা এবং খেলাধুলার আনন্দকে একসঙ্গে তুলে ধরেছে। তাই এবারের বিশ্বকাপে খেলোয়াড়দের পায়ের সঙ্গে সঙ্গে কোটি কোটি ফুটবলপ্রেমীর নজরও রয়েছে এই বিশেষ বলটির দিকে।

হৃদির আঁকাআঁকি করতে ভীষণ ভালো লাগে। কিন্তু একটা সমস্যা আছে। প্রজাপতি ছাড়া অন্য কিছু সে তেমন ভালো আঁকতে পারে না। গরু আঁকতে গেলে ঘোড়ার মতো হয়ে যায়, পাখি দেখতে লাগে মুরগির মতো, আর আপেল আঁকলে মনে হয় আতাফল। তাই তার ড্রয়িং খাতার প্রায় সব পাতাই ভরা প্রজাপতির ছবিতে। নানা রঙের, নানা ঢঙের প্রজাপতি। কোনোটা দেখতে যেন ফুলপরী, কোনোটা আবার রংধনুর টুকরো। হৃদির আঁকা প্রজাপতিগুলো এত সুন্দর হয় যে, এই বুঝি খাতার পাতা ছেড়ে উড়ে যাবে। এক ফুল থেকে আরেক ফুলে গিয়ে বসবে। এতটাই জীবন্ত সেগুলো।
একদিন স্কুল থেকে ফিরে হৃদি ড্রয়িং খাতা নিয়ে আঁকতে বসল। কিন্তু সেদিন তার মন খুব খারাপ। ক্লাসের রিতু তার একটা ছবি ছিঁড়ে ফেলেছিল। হৃদি ম্যাডামের কাছে বিচার দিয়েছিল। কিন্তু ম্যাডাম উল্টো বলেছিলেন–পড়তে এসে এত আঁকাআঁকি কীসের? কথাটা হৃদির খুব খারাপ লেগেছিল। তার মনে হয়েছিল, আঁকাআঁকি বুঝি কোনো অপরাধ।
মন খারাপ থাকলে যেমন হাত ঠিকমতো কাজ করে না, সেদিনও তেমনই হলো। সে একটা প্রজাপতি আঁকল বটে, কিন্তু পাখাগুলো কেমন ছেঁড়া-ছেঁড়া হয়ে গেল। রংগুলোও মলিন আর এলোমেলো দেখাচ্ছিল। এমন সময় মা ডাকলেন, হৃদি, নাশতা করে যাও। ড্রয়িং খাতা খোলা রেখেই সে চলে গেল।
নাশতা খেয়ে ফিরে এসে হৃদি অবাক হয়ে গেল। যে পাতায় একটু আগে প্রজাপতিটা এঁকেছিল, সেই পাতাটা একেবারে সাদা! সে বিস্ময়ে খাতার দিকে তাকিয়ে আছে, এমন সময় একটা ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
– তুমি আমাকে একটুও ভালোবাসোনি।
হৃদি চমকে উঠল। তাকিয়ে দেখল, একটু আগে আঁকা সেই প্রজাপতিটাই কথা বলছে।
– আমার পাখাগুলো দেখো। কত ছেঁড়া! রংগুলোও কেমন বিশ্রী! তোমার অন্য প্রজাপতিগুলো আমাকে খেলায় নেয়নি। বলেছে আমি নাকি দেখতে সুন্দর না। ওরা সবাই বাগানে খেলছে। আর আমি একা।
জানালার বাইরে তাকিয়ে হৃদি আরও অবাক হলো–তার খাতার সব প্রজাপতি বাগানে উড়ছে! কেউ ফুলে বসছে, কেউ রোদে নাচছে, কেউ আবার একে অপরকে তাড়া করে খেলছে।
শুধু এই প্রজাপতিটাই একা দাঁড়িয়ে আছে। হৃদির খুব মায়া হলো। সে আস্তে করে বলল,
– আমি দুঃখিত। আসলে আমার মন খুব খারাপ ছিল। তাই তোমাকে ঠিকমতো আঁকতে পারিনি। তুমি যদি আবার খাতায় ফিরে আসো, আমি তোমাকে সবচেয়ে সুন্দর করে আঁকব।
প্রজাপতিটা একটু হাসল। তারপর বলল,
– তাহলে চোখ বন্ধ করো।
হৃদি চোখ বন্ধ করল। কয়েক সেকেন্ড পর চোখ খুলে দেখে প্রজাপতিটা আবার খাতার পাতায় ফিরে এসেছে। সে এবার খুব মন দিয়ে আঁকতে শুরু করল। পাখাগুলো সুন্দর করে গড়ল। তারপর লাল, নীল, হলুদ, বেগুনি, কমলা, সবুজ আর গোলাপি রঙে রাঙিয়ে দিল। এত যত্ন করে সে আগে কখনো কোনো ছবি আঁকেনি। আঁকা শেষ হলে প্রজাপতিটা যেন খুশিতে ঝলমল করে উঠল।
হৃদি এবার নিজেই চোখ বন্ধ করল, কারণ সে বুঝতে পেরেছে–মানুষের চোখের আড়ালেই কেবল এরা জীবন্ত হয়, আর জীবন্ত থেকে খাতায় ছবি হয়ে ফিরে আসে।
কিছুক্ষণ পর চোখ খুলে দেখে জানালার ধারে একটি সুন্দর প্রজাপতি এসে বসেছে। সে উড়ে এসে একটু আগে হৃদির আঁকা প্রজাপতিটার পাশে দাঁড়াল। তারপর দুজনে একসঙ্গে ডানা মেলে আকাশের দিকে উড়ে গেল। যাওয়ার আগে প্রজাপতিটা একবার পেছন ফিরে তাকাল। তার ছোট্ট মুখে ছিল মিষ্টি একটা হাসি। হৃদি বুঝতে পারল, ওটা শুধু বিদায়ের হাসি নয়। ওটা ছিল 
ধন্যবাদের হাসি।
আর সেই দিন থেকে সে আর কখনো মন খারাপ করে কোনো ছবি আঁকেনি। কারণ সে জানে, প্রতিটি ছবিরও হয়তো একটা ছোট্ট মন আছে। আর সেই মনটাকেও যত্ন করতে হয়।

এক ছিল ছোট্ট গ্রাম, নাম তার আনন্দপুর। সেই গ্রামের এক প্রান্তে ছিল একটা সুন্দর পুকুর। কিন্তু পুকুরটার কোনো নাম ছিল না। তবে তোমরা চাইলে আমরা পুকুরটার একটা নাম দিতে পারি, যেমন ধরো, কানা পুকুর। 
সেই কানা পুকুরের পানি ছিল কাচের মতো পরিষ্কার। সেই পানিতে সাঁতার কাটত লাল-নীল মাছের দল। পুকুরের ধারে ছিল বড় বড় আম গাছ, আর সেই গাছের ডালে বাস করত ছোট্ট টুনটুনি পাখি। টুনটুনি যখনই মন খারাপ করত, তখনই পুকুরের দিকে তাকিয়ে গান গাইত। পুকুর যেন টুনটুনির দুঃখের বন্ধু ছিল।
গ্রামের বাচ্চারা রোজ দুপুরে পুকুরের ধারে খেলতে আসত। কেউ ডুব দিত শীতল পানিতে, কেউ বা পুকুরের পাড়ে বসে পানি ছুঁয়ে খেলত। পুকুরটা ছিল গ্রামের সবার খুব প্রিয়।
একদিন গ্রামে এল এক অচেনা লোক। তার নাম ছিল ঘোটন চৌধুরী। ঘোটন চৌধুরী খুব ধনী ছিলেন, কিন্তু তার ছিল শুধু টাকা জমানোর চিন্তা। তিনি গ্রামের সব পুকুর ভরাট করে সেখানে বড় বড় ঘরবাড়ি বানাতে চাইলেন। তিনি ভাবলেন, ‘পুকুর তো শুধু শুধু জায়গা নষ্ট করছে। এখানে বাড়ি বানালে আমি অনেক টাকা পাব।’ 
প্রথমেই তিনি আনন্দপুরের সেই সুন্দর পুকুরটা ভরাট করতে চাইলেন। গ্রামের মানুষরা খুব মন খারাপ করল। বাচ্চারা কাঁদছিল, ‘আমাদের পুকুরটা নষ্ট করে দিও না! আমরা দুপুরে এই পুকুরে সাঁতার কাটি, গোসল করি।’  
টুনটুনি পাখি গাছের ডালে বসে সব দেখল। সে দেখল, বড় বড় গাড়ি এসে পুকুরে মাটি ফেলছে। পুকুরের পানি কমে আসছে। মাছেরা ছটফট করছে। টুনটুনির বুকটা ব্যথায় ভরে গেল। সে ভাবল, ‘আমার বন্ধু পুকুরটা মরে যাচ্ছে!’ 
টুনটুনি উড়তে উড়তে গেল এক জ্ঞানী প্যাঁচার কাছে। প্যাঁচা মশাই সব শুনে বললেন, ‘মানুষকে বোঝাতে হবে পুকুর কেন দরকার। পুকুর শুধু পানির জায়গা নয়, পুকুর হলো গ্রামের প্রাণ।’ 
টুনটুনি আবার গ্রামের কাছে ফিরে এল। সে দেখল, বাচ্চারা আর পুকুরের কাছে খেলা করে না। পুকুরটা প্রায় অর্ধেক ভরাট হয়ে গেছে। টুনটুনি তখন একটা বুদ্ধি বের করল।
সে রোজ সকালে পুকুরের ধারে উড়ে যেত। তারপর নিজের ছোট চঞ্চু দিয়ে মাটি থেকে একটা করে পানির ফোঁটা তুলে আনত। সেই ফোঁটাগুলো সে পুকুরের শুকনো অংশে ফেলত। গ্রামের মানুষ আর ঘোটন অবাক হয়ে দেখল।
একজন বলল, ‘আহা রে! ছোট্ট পাখিটা এই পুকুর বাঁচানোর চেষ্টা করছে!’ 
আরেক বৃদ্ধ লোক বলল, ‘আমরা এত বড় হয়েও যা বুঝিনি, এই ছোট্ট পাখিটা সেটাই বোঝাচ্ছে।’
টুনটুনির এই চেষ্টা দেখে গ্রামের সবার মন বদলে গেল। তারা বুঝতে পারল, পুকুর শুধু পানির জন্য নয়, পরিবেশের জন্যও খুব দরকার। পুকুর না থাকলে গরম বেড়ে যাবে, মাছেরা বাঁচবে না, আর গ্রামের সৌন্দর্যও নষ্ট হবে।
সবাই মিলে ঘোটন চৌধুরীর কাছে গেল। তারা বলল, ‘চৌধুরী, আপনি পুকুরটা ভরাট করবেন না। আমরা পুকুরটা যেমন আছে তেমনই রাখতে চাই...।’ 
ঘোটন চৌধুরী সবার কথা শুনে খুব লজ্জা পেলেন। তিনি বুঝলেন, টাকা দিয়ে সব হয় না। ভালোবাসা আর পরিবেশের মূল্য অনেক বেশি। তিনি পুকুর ভরাট করা বন্ধ করে দিলেন। শেষে তিনি হাত জোড় করে বললেন, ‘আপনারা আজ আমার চোখ খুলে দিলেন, নয়তো আমি খুব বড় একটা ভুল করতে যাচ্ছিলাম। আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ।’ 
কিছুদিনের মধ্যেই পুকুরটা আবার আগের মতো সুন্দর হয়ে উঠল। মাছেরা আবার সাঁতার কাটতে শুরু করল। আর টুনটুনি পাখি প্রতিদিন পুকুরের ধারে বসে আনন্দে গান গায়। সে জানে, তার বন্ধু পুকুরটা বেঁচে গেছে।