তোমরা আমার মাইয়া আর পোলাডারে দেখচো? মাসুরা চারবাড়ির পথে পথে দৌড়ায়, যাকে পায়, তাকেই আকুল প্রশ্ন করে, অগো পাইতেছি না দুপরের পর থাইকা।

পথেও আজকাল কাউকে পাওয়া যায় না। যদিও গ্রাম কিন্তু গঞ্জের কাছে হওয়ায় রাজাকার আর পাকিস্তানের আর্মিরা যখন তখন আসে। আগে আসত গরু ছাগল হাঁস মুরগি কেড়ে নিতে। উজানগাঁও গ্রামের অনেকেই পালিয়েছে ঘরবাড়ি ছেড়ে।

যাদের যাওয়ার জায়গা নেই, বাধ্য হয়ে রয়ে গেছে। মাসুরার বাপের ঘরবাড়ি কয়েক বছর আগে কচানদীতে ভেঙে নিয়ে গেছে। রাস্তার ওপর ছাউনি দিয়ে থাকে। সেখানে যাওয়ার সুযোগ নেই।

ছেলে অমিত আর মেয়ে বকুলকে নিয়ে কোনোভাবে খেয়ে না খেয়ে টিকে আছে। বকুল বড়, অমিত ছোট। বকুল পড়ে ক্লাস ফোরে অমিত পড়ে টুয়ে। দুই ভাইবোন ঝগড়া মারামারি করলেও একসঙ্গে থাকে।

মাসুরা এদিক দিয়ে নিশ্চিত ছিল। কিন্তু সমস্যা হলো এলাকায় রাজাকার বাহিনীর আনাগোনা। আনোগোনা আরও বাড়ছে, বকুলের বাপের খোঁজ চায় রাজাকার আব্বাস আলী খান।

গ্রামেরই মানুষ আব্বাস। কিন্তু রাজাকার হওয়ার পর লোকটাকে আর চেনা যায় না। এসেই জানতে চায়, শিমুল কোথায়?

আমি কইতে পারি না, মাথায় ঘোমটা দিয়ে নিচু স্বরে জানায় মাসুরা।

কইতে পার না? আব্বাসের গলায় বিদ্রূপ। পায়ের আঙুল দিয়ে মাটি খোটে মাসুরা।

তোমার পোলায় যে কইল, তোমার স্বামী ভারতে গেচে?

ও ছোট মানুষ, কী কইতে কী হোনচে?

তুমি নিজেরে খুব চতুর ভাবো, না? দাঁতে দাঁত পেষে আব্বাস আলী খান, তুমি কচানদীর পাড়ের আমগো হেমায়েত জাউলার মাইয়া বইলা কিচু করতে আচি না।

হেমায়েত চাচায় হেদিন হাত-পাও ধইরা মাফ চাইছে, নাইলে...। হোনো যেহান থেহে পারো শিমুলরে হাজির হরো আমার সামনে। সমায় চাইর দিন দিলাম। চাইর দিন পর বকুলের বাপরে না পাইলে তোমারে তো নিমুই, লগে মাইয়াডারেও লইয়া যামু।

দলবল নিয়ে চলে যায় আব্বাস রাজাকার। মাসুরা ভয়ে কাঁপতে থাকে। মায়ের সঙ্গে আব্বাস রাজাকারের কথা শুনেছে ঘরের আড়ালে দাঁড়িয়ে বকুল আর অমিত।

মাসুরা উঠোনে মাটির ওপর বসে পড়ে, দুচোখে পানি আর পানি। কী করবে? কার কাছে যাবে, কিছুই মাথায় আসছে না।

ঘরের ভেতর থেকে ভাইবোন এসে মাকে জড়িয়ে ধরে। মাসুরা ছেলে আর মেয়েকে বুকের মধ্যে নিয়ে আরও ফুপিয়ে কাঁদতে থাকে। অমিত মায়ের

চোখের জল মুছে প্রশ্ন করে, মা বাজান কই গেছে? আমারে কও, ডাইকা আনি?

ভাইয়ের সঙ্গে গলা মিলায় বকুলও, মা অমিত তো ঠিকই কইচে। বাজানরে ডাইকা আনলে তো লোকটা...

মারে! হু হু কান্না উৎলে ওঠে মাসুরার গলায়- তোর বাপরে হাতের মইধ্যে পাইলে ওরা মাইরা ফালাইব। এক মিনিটও বাঁচতে দেবে না।

ক্যা মা? বাজান কী করচে? প্রশ্ন করে বকুল।

তোমাগো বাজান যুদ্ধে গেছে।

জানতে চায় অমিত-যুদ্ধ কোথায় অয় মা?

কইতে পারি না বাজান। হুনি হারা দেশে যুদ্ধ অইতেছে রাজাকার, পাকিস্তানের মিলিটারি আর মুক্তিবাহিনীর লগে। তোমাগো বাপে কোথায় যুদ্ধ হরে

আমি জানি না। নিজেকে শান্ত করে উঠে দাঁড়ায় মাসুরা। তোরা নাইয়া আয়, আমি রান্দন চড়াইতেছি।

আইচ্ছা মা।

ছেলেমেয়েকে উঠোনে রেখে মাসুরা ঢোকে রান্নাঘরে। চালও তেমন নেই। আর দুই দিন চলবে- দুই দিন পর কোথায় চাল পাবে, ছেলেমেয়েদের মুখে দানাপানি কোত্থেকে আসবে, ভেবে আবার পাথর হয়ে বসে থাকে রান্নাঘরের মেঝেতে।

রান্না শেষ করে মাসুরা দেখে, বাড়ির মধ্যে বকুল আর অমিত নেই। মনে করেছিল কচানদীর পাড়ে গেছে, আসবে কিছুক্ষণের মধ্যে। নিজে পুকুরে গোসল সেরে উঠোনে কাপড় রোদে দিয়ে নদীপথের দিকে তাকায়, নেই, ওদের ছায়া নেই।

 বুকটা ধরাস করে ওঠে। খুঁজতে শুরু করে অমিত আর বকুলকে পথে পথে, এই বাড়ি সেই বাড়ি, যাকে সামনে পায়, ধরে ধরে আকুল বেদনায় প্রশ্ন করে, আমার পোলা-মাইয়াডারে দেখচো?

মাসুরা রান্নাঘরে ঢুকলেই বকুল হাত ধরে অমিতের, চল যাই।

কোথায়? 
বাজানরে খোঁজতে।

হাসি ফোটে অমিতের মুখে, হ যাই।

দুই ভাইবোনে হাত ধরে দ্রুত বেগে বাড়ির বাইরে চলে যায়। বাড়ির বাইরে এসে যেদিকে দুচোখ যায়, হাঁটতে থাকে। হাঁটতে হাঁটতে উজানগাঁও গ্রাম পার হয়ে পাশের গ্রাম সুজনপুরে আসে। অনেক খিদে পায় দুজনের। পথের পাশে একটা ছাড়াবাড়ির সামনে বসে পড়ে ঘাসের ওপর।ছাড়াবাড়ির ছেছনে বড় বড় জঙ্গল।

আফা, বাজান কই?

কেউ তো কইতে পারছে না বাজানের খবর।

মুই আর আটতে পারমু না আফা। দ্যাখ, পাও ফুইল্যা গেচে।

মোরও পাও ফোলচে।

আফা, খিদা লাগছে।

মোরও ।

তোমরা এখানে কী করছ? কোত্থেকে এসেছ?

মাথায় গামছা বাঁধা কাঁধে লাঙ্গল নিয়ে কৃষক মজিবুর অমিত আর বুকলকে দেখে অবাক। গত কয়েকদিনে গ্রামে কোনো মানুষ নেই। যে যার মতো পালিয়েছে।

বাজানরে খোঁজতে আইচি, জবাব দেয় বকুল।

পাশে বসে মজিবুর, কোথায় তোমার বাজান?

যুদ্ধে গেছে মোগো বাজান। আপনে বাজানরে দেকচেন? শুকনো মুখে ধীরে ধীরে কথা বলে অমিত।

তোমার বাজানের নাম কী? শিমুল।

শিমুল?

মাথা নাড়ায় ভাইবোন।

বাড়ি কোথায়?

ওই দিকে, হাত বাড়িয়ে দেখায় বকুল। দেকচেন বাজানরে?

মজিবুরের শরীরজুড়ে কাঁপুনি আসে, বকুলের বাড়ানো হাতের দিকে প্রশ্ন করে, উজানগাঁও তোমাদের বাড়ি?

হ, মাথা নাড়ায় ভাইবোন।

আসো আমার সঙ্গে- অমিতকে কোলে নিয়ে হাত ধরে বকুলের।

বাজানের কাছে যাইতেছেন?

বকুলের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে দ্রুত হেঁটে ছাড়াবাড়ি পার হয়ে ঢোকে জঙ্গলে। মিনিট পাঁচেক হাঁটার পর বকুল দেখতে পায় আরও কয়েকজন মানুষ বসে আছে ছোট একটা টংঘরের সামনে। মজিবুরকে পাঠিয়েছিল, গ্রামের পরিবেশ দেখে আসতে। কিন্তু সঙ্গে নিয়ে এসেছে দুটি শিশু।

কমান্ডার সুভাষ বসু প্রশ্ন করে, ওরা কারা?

বুকের সঙ্গে জাপটে ধরে মজিবুর অমিতকে আরও জোরে, বুকলকে টেনে নেয় কোমরের কাছে, ওরা বাজানকে খুঁজতে এসেছে উজানগাঁও গ্রাম থেকে।

কে ওদের বাজান?

শিমুল!

কমান্ডার ধরা গলায় বলেন, শিমুল?

সব মুক্তিযোদ্ধা ঘিরে দাঁড়ায় বকুল, অমিত আর মজিবুরকে। তাকায় অমিত আর বকুলের নিষ্পাপ পবিত্র মুখের দিকে। গতকাল রাজাকারদের সঙ্গে যুদ্ধে শহীদ হয়েছে শিমুল।

শরীর ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে কচানদীতে। স্তব্ধতার শোকে পুরো জঙ্গল, গাছপালার সবুজ পত্রালী কাঁদতে শুরু করে, সঙ্গে মুক্তিযোদ্ধারাও।

কিন্তু অমিত আর বকুল শোকের মধ্যেও এদিক ওদিকে তাকিয়ে খুঁজতে থাকে বাজানকে।

কলি

এক বনে ছিল ছোট্ট এক কুনোব্যাঙের ছানা, নাম তার টুপ্পু। টুপ্পু দেখতে যেমন গোলগাল আদুরে, তেমনি তার স্বভাব ছিল ভীষণ চঞ্চল। সারা দিন সে টুপটাপ করে এখানে-সেখানে লাফিয়ে বেড়াত। কিন্তু তার একটা মস্ত বড় দোষ ছিল–সে কারও কথা শুনত না, বড়দের দেওয়া কোনো নিয়মকানুন বা শিক্ষা একদম পাত্তা দিত না। সে মনে মনে ভাবত, ‘আমি তো এত সুন্দর লাফাতে পারি, পোকা ধরতে পারি, আমার আবার নতুন করে শিক্ষার কী দরকার?’
বর্ষাকাল শুরু হতেই বনের চারপাশ পানিতে থই থই করতে লাগল। টুপ্পুর বাবা-মা তাকে ডেকে বললেন, ‘টুপ্পু, বর্ষার সময় বনের বড় দীঘিটায় কিন্তু একদম যাবে না। ওখানে একটা মস্ত বড় বোয়াল মাছ আর একটা ধূর্ত বক ওঁৎ পেতে থাকে। বড়দের কাছ থেকে আগে শেখ, কীভাবে বিপদে নিজেকে রক্ষা করতে হয়।’
টুপ্পু তার স্বভাবসুলভ কায়দায় ঠোঁট উল্টে বলল, ‘ধুর! আমি সব জানি। আমার চেয়ে ভালো কে লাফাতে পারে? আমার কোনো শিক্ষার দরকার নেই।’
এই বলে সে নিজের খেয়ালে গান গাইতে গাইতে দীঘির দিকে রওনা দিল।
দীঘির পাড়ে এসে টুপ্পু মনের সুখে লাফালাফি শুরু করল। ঠিক তখনই পাশের একটা কচুরিপানার আড়ালে বসে থাকা এক মস্ত বুড়ো কচ্ছপ তাকে দেখে বলল, ‘খোকন ব্যাঙ, এভাবে খোলা জায়গায় থেকো না। আকাশের দিকে তাকিয়েছ? ওই দেখো, বকপাখি উড়ছে। বিপদ চেনার শিক্ষাটা অন্তত নাও!’
টুপ্পু কচ্ছপ দাদুর কথা হেসেই উড়িয়ে দিল। সে বলল, ‘আরে দাদু, বক তো সাদা ধবধবে, দেখতে কত সুন্দর! ও কেন আমার ক্ষতি করবে? তোমরা বড্ড বেশি ভয় পাও।’
কিছুক্ষণ পর টুপ্পুর খুব খিদে পেল। সে দেখল দীঘির জলের ওপর সুন্দর একটা লালচে রঙের ফড়িং ভাসছে। ফড়িংটা অদ্ভুতভাবে নড়াচড়া করছে। টুপ্পু তো ভারি খুশি! সে ভাবল, ‘বাহ্! আজ তো চমৎকার শিকার পেয়েছি।’
এক লাফে ফড়িংটা ধরতে যাবে, এমন সময় দীঘির অভিজ্ঞ এক বুড়ো কোলাব্যাঙ দূর থেকে চিৎকার করে বলল, ‘টুপ্পু, থামো! ওটা আসল ফড়িং নয়। ভালো করে লক্ষ করো, ওটা বোয়াল মাছের জিভের ডগা! শিকারি মাছেরা ওভাবে শিকার ভোলায়। বড়দের কাছ থেকে এই শিক্ষাটা নাও!’
কিন্তু টুপ্পু তো কারও বারণ শোনার পাত্র নয়। সে মনে মনে বলল, ‘সবাই আমাকে শুধু জ্ঞান দিতে আসে!’ সে কথা না শুনেই দিল এক মস্ত লাফ।
যেমন লাফ দেওয়া, অমনি জলের নিচ থেকে হা করে বেরিয়ে এল বোয়াল মাছের মস্ত বড় মুখ! টুপ্পু তো ভয়ে হিম হয়ে গেল। একদম শেষ মুহূর্তে সে বুঝতে পারল বড়দের কথা না শোনার পরিণতি কী। বোয়াল মাছটি কামড় দেওয়ার ঠিক এক সেকেন্ড আগে টুপ্পু তার সর্বশক্তি দিয়ে উল্টো দিকে একটা আছাড় খেয়ে লাফ দিল। কোনোমতে বোয়াল মাছের ধারাল দাঁত থেকে বেঁচে সে ডাঙায় এসে আছাড় খেয়ে পড়ল।
কিন্তু বিপদ সেখানেই শেষ হলো না। ডাঙায় পড়তেই তার মাথার ওপর এসে পড়ল একটা মস্ত বড় ছায়া। ওপর থেকে ধপাস করে নেমে এল বকপাখির দীর্ঘ ঠোঁট! বকের ঠোঁট টুপ্পুর পিঠ ছুঁইছুঁই, ঠিক তখনই তার মাথায় খেলে গেল মায়ের একটা কথা, ‘বিপদে পড়লে কখনো সোজা পালাবি না টুপ্পু, সব সময় আঁকাবাঁকা হয়ে লাফাবি।’
টুপ্পু আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে আঁকাবাঁকা হয়ে লাফাতে শুরু করল। বকপাখিটা বারবার ঠোঁট চালাল, কিন্তু টুপ্পুর আঁকাবাঁকা লাফের কৌশলের কাছে প্রতিবারই লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো। শেষমেশ টুপ্পু একটা ঘন কাঁটাঝোপের নিচে গিয়ে আশ্রয় নিল, যেখানে বকের ঠোঁট পৌঁছাতে পারল না।
কাঁটাঝোপের ভেতর বসে টুপ্পু ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল। সে আজ হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারল, বড়দের দেওয়া শিক্ষার কত দাম। যদি সে বোয়াল মাছের কৌশলটা আগে থেকে শিখে রাখত, তবে আজ তার এই অবস্থা হতো না। আর যদি মায়ের দেওয়া ওই ছোট্ট শিক্ষাটা মাথায় না রাখত, তবে এতক্ষণে সে বকের পেটে চলে যেত।
বিকেলের দিকে বিপদ কেটে গেলে টুপ্পু গুটিগুটি পায়ে বাড়ি ফিরে এল। তার চোখে তখন অনুশোচনার জল। সে তার বাবা-মাকে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘আমি বড় ভুল করেছি। শিক্ষা ছাড়া জীবনে কখনো নিরাপদ থাকা যায় না। আজ থেকে তোমরা আমাকে যা শেখাবে, আমি মন দিয়ে তা শিখব।’
সেই থেকে টুপ্পু বনের সবচেয়ে লক্ষ্মী আর বুদ্ধিমান ব্যাঙ হয়ে উঠল। এখন সে আর অহংকার করে না, বরং বড়দের প্রতিটি কথা ও শিক্ষা পরম আদরে মেনে চলে।

একদা এক চালাক শিয়াল ছিল। একদিন পানি খেতে গিয়ে সে এক কুয়ার মধ্যে পড়ে গেল। অনেক চেষ্টা করেও সে কিছুতেই উপরে উঠতে পারল না। 
ইতোমধ্যে এক বোকা ছাগল কুয়ার কাছে এসে শিয়ালকে জিজ্ঞাসা করল, ‘ভাই, এই কুয়ার জলটা কেমন?’ 
শিয়াল বলল, ‘ভাই, সত্যি কথা বলতে আমি তো এর চেয়ে মিঠে জল আজ পর্যন্ত খাইনি। এসো, তুমিও খেয়ে দেখো একবার।’
পানি খেতে বোকা ছাগলও কুয়াতে নামল। তখন ছাগলও একই সমস্যায় পড়ল। 
শিয়াল বলল, আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে, যাতে আমরা দুজনেই এই কুয়া থেকে বেরোতে পারব। তুমি তোমার পেছনের পায়ে ওপর দাঁড়াও। আমি তোমার গা বেয়ে উঠে আর তোমার শিং ধরে এক লাফে কুয়া থেকে উপরে উঠে যাব।’
‘কিন্তু আমার কী হবে?’ ছাগল বলল, ‘আমি বেরোব কীভাবে?’ 
‘ঠিক একই ভাবে। তুমি আমার পিঠে উঠে বাইরে বেরিয়ে যাবে।’ 
বোকা ছাগল কিছুই বুঝল না কিন্তু শিয়ালের কথায় রাজি হয়ে গেল। তখনই চালাক শিয়াল তার পিঠে পা রেখে কুয়া থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর চলে যেতে লাগল।
ছাগল চিৎকার করল। শিয়াল বলল, ‘বোকা ছাগল বয়স বেড়েছে। বুদ্ধি বাড়েনি। এবার বসে থাকো কুয়ার মধ্যে।’

গল্পের শিক্ষা: শত্রুকে বিশ্বাস করা উচিত নয়।

ফুটবল বিশ্বকাপ মানেই নতুন চমক। আর এবারের ২০২৬ ফিফা বিশ্বকাপে সেই চমকের নাম ট্রিওন্ডা। এটি তৈরি করেছে বিখ্যাত ক্রীড়াসামগ্রী নির্মাতা প্রতিষ্ঠান অ্যাডিডাস। বিশ্বকাপের প্রতিটি ম্যাচে এই বলই ব্যবহার করা হচ্ছে।
ট্রিওন্ডা নামের অর্থ হলো ‘তিনটি ঢেউ’। এই নামটি রাখা হয়েছে কারণ এবারের বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকো–এই তিনটি দেশ মিলে আয়োজন করছে। বলটির লাল, সবুজ ও নীল রংও তিন স্বাগতিক দেশের প্রতি সম্মান জানায়।
ট্রিওন্ডার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো এর নতুন চার-প্যানেলের নকশা। সাধারণ ফুটবলের তুলনায় এতে কম অংশ জোড়া লাগানো হয়েছে। ফলে বাতাসে বলটি আরও স্থিরভাবে উড়ে এবং খেলোয়াড়দের পাস, শট ও নিয়ন্ত্রণে সুবিধা হয়। বলের গভীর সেলাই ও বিশেষ বাইরের আবরণ ভেজা আবহাওয়াতেও ভালো গ্রিপ দেয়।
এই বলের ভেতরে রয়েছে একটি অত্যাধুনিক ৫০০ হার্টজ মোশন সেন্সর। এটি প্রতি সেকেন্ডে শত শত তথ্য সংগ্রহ করে। সেই তথ্য ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি (ভিএআর) ব্যবস্থায় পাঠানো হয়। ফলে অফসাইড, বলে স্পর্শ হয়েছে কি না বা বিতর্কিত মুহূর্তের সিদ্ধান্ত আরও দ্রুত ও নির্ভুলভাবে নেওয়া সম্ভব হয়।
বলটির গায়ে তিনটি স্বাগতিক দেশের প্রতীকও রয়েছে। কানাডার ম্যাপল পাতা, মেক্সিকোর ঈগল এবং যুক্তরাষ্ট্রের তারকা বলটিকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে। এছাড়া সোনালি রঙের নকশা বিশ্বকাপ ট্রফির স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়।
শুধু একটি ফুটবল নয়, ট্রিওন্ডা আধুনিক প্রযুক্তি, সুন্দর নকশা এবং খেলাধুলার আনন্দকে একসঙ্গে তুলে ধরেছে। তাই এবারের বিশ্বকাপে খেলোয়াড়দের পায়ের সঙ্গে সঙ্গে কোটি কোটি ফুটবলপ্রেমীর নজরও রয়েছে এই বিশেষ বলটির দিকে।

হৃদির আঁকাআঁকি করতে ভীষণ ভালো লাগে। কিন্তু একটা সমস্যা আছে। প্রজাপতি ছাড়া অন্য কিছু সে তেমন ভালো আঁকতে পারে না। গরু আঁকতে গেলে ঘোড়ার মতো হয়ে যায়, পাখি দেখতে লাগে মুরগির মতো, আর আপেল আঁকলে মনে হয় আতাফল। তাই তার ড্রয়িং খাতার প্রায় সব পাতাই ভরা প্রজাপতির ছবিতে। নানা রঙের, নানা ঢঙের প্রজাপতি। কোনোটা দেখতে যেন ফুলপরী, কোনোটা আবার রংধনুর টুকরো। হৃদির আঁকা প্রজাপতিগুলো এত সুন্দর হয় যে, এই বুঝি খাতার পাতা ছেড়ে উড়ে যাবে। এক ফুল থেকে আরেক ফুলে গিয়ে বসবে। এতটাই জীবন্ত সেগুলো।
একদিন স্কুল থেকে ফিরে হৃদি ড্রয়িং খাতা নিয়ে আঁকতে বসল। কিন্তু সেদিন তার মন খুব খারাপ। ক্লাসের রিতু তার একটা ছবি ছিঁড়ে ফেলেছিল। হৃদি ম্যাডামের কাছে বিচার দিয়েছিল। কিন্তু ম্যাডাম উল্টো বলেছিলেন–পড়তে এসে এত আঁকাআঁকি কীসের? কথাটা হৃদির খুব খারাপ লেগেছিল। তার মনে হয়েছিল, আঁকাআঁকি বুঝি কোনো অপরাধ।
মন খারাপ থাকলে যেমন হাত ঠিকমতো কাজ করে না, সেদিনও তেমনই হলো। সে একটা প্রজাপতি আঁকল বটে, কিন্তু পাখাগুলো কেমন ছেঁড়া-ছেঁড়া হয়ে গেল। রংগুলোও মলিন আর এলোমেলো দেখাচ্ছিল। এমন সময় মা ডাকলেন, হৃদি, নাশতা করে যাও। ড্রয়িং খাতা খোলা রেখেই সে চলে গেল।
নাশতা খেয়ে ফিরে এসে হৃদি অবাক হয়ে গেল। যে পাতায় একটু আগে প্রজাপতিটা এঁকেছিল, সেই পাতাটা একেবারে সাদা! সে বিস্ময়ে খাতার দিকে তাকিয়ে আছে, এমন সময় একটা ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
– তুমি আমাকে একটুও ভালোবাসোনি।
হৃদি চমকে উঠল। তাকিয়ে দেখল, একটু আগে আঁকা সেই প্রজাপতিটাই কথা বলছে।
– আমার পাখাগুলো দেখো। কত ছেঁড়া! রংগুলোও কেমন বিশ্রী! তোমার অন্য প্রজাপতিগুলো আমাকে খেলায় নেয়নি। বলেছে আমি নাকি দেখতে সুন্দর না। ওরা সবাই বাগানে খেলছে। আর আমি একা।
জানালার বাইরে তাকিয়ে হৃদি আরও অবাক হলো–তার খাতার সব প্রজাপতি বাগানে উড়ছে! কেউ ফুলে বসছে, কেউ রোদে নাচছে, কেউ আবার একে অপরকে তাড়া করে খেলছে।
শুধু এই প্রজাপতিটাই একা দাঁড়িয়ে আছে। হৃদির খুব মায়া হলো। সে আস্তে করে বলল,
– আমি দুঃখিত। আসলে আমার মন খুব খারাপ ছিল। তাই তোমাকে ঠিকমতো আঁকতে পারিনি। তুমি যদি আবার খাতায় ফিরে আসো, আমি তোমাকে সবচেয়ে সুন্দর করে আঁকব।
প্রজাপতিটা একটু হাসল। তারপর বলল,
– তাহলে চোখ বন্ধ করো।
হৃদি চোখ বন্ধ করল। কয়েক সেকেন্ড পর চোখ খুলে দেখে প্রজাপতিটা আবার খাতার পাতায় ফিরে এসেছে। সে এবার খুব মন দিয়ে আঁকতে শুরু করল। পাখাগুলো সুন্দর করে গড়ল। তারপর লাল, নীল, হলুদ, বেগুনি, কমলা, সবুজ আর গোলাপি রঙে রাঙিয়ে দিল। এত যত্ন করে সে আগে কখনো কোনো ছবি আঁকেনি। আঁকা শেষ হলে প্রজাপতিটা যেন খুশিতে ঝলমল করে উঠল।
হৃদি এবার নিজেই চোখ বন্ধ করল, কারণ সে বুঝতে পেরেছে–মানুষের চোখের আড়ালেই কেবল এরা জীবন্ত হয়, আর জীবন্ত থেকে খাতায় ছবি হয়ে ফিরে আসে।
কিছুক্ষণ পর চোখ খুলে দেখে জানালার ধারে একটি সুন্দর প্রজাপতি এসে বসেছে। সে উড়ে এসে একটু আগে হৃদির আঁকা প্রজাপতিটার পাশে দাঁড়াল। তারপর দুজনে একসঙ্গে ডানা মেলে আকাশের দিকে উড়ে গেল। যাওয়ার আগে প্রজাপতিটা একবার পেছন ফিরে তাকাল। তার ছোট্ট মুখে ছিল মিষ্টি একটা হাসি। হৃদি বুঝতে পারল, ওটা শুধু বিদায়ের হাসি নয়। ওটা ছিল 
ধন্যবাদের হাসি।
আর সেই দিন থেকে সে আর কখনো মন খারাপ করে কোনো ছবি আঁকেনি। কারণ সে জানে, প্রতিটি ছবিরও হয়তো একটা ছোট্ট মন আছে। আর সেই মনটাকেও যত্ন করতে হয়।

এক ছিল ছোট্ট গ্রাম, নাম তার আনন্দপুর। সেই গ্রামের এক প্রান্তে ছিল একটা সুন্দর পুকুর। কিন্তু পুকুরটার কোনো নাম ছিল না। তবে তোমরা চাইলে আমরা পুকুরটার একটা নাম দিতে পারি, যেমন ধরো, কানা পুকুর। 
সেই কানা পুকুরের পানি ছিল কাচের মতো পরিষ্কার। সেই পানিতে সাঁতার কাটত লাল-নীল মাছের দল। পুকুরের ধারে ছিল বড় বড় আম গাছ, আর সেই গাছের ডালে বাস করত ছোট্ট টুনটুনি পাখি। টুনটুনি যখনই মন খারাপ করত, তখনই পুকুরের দিকে তাকিয়ে গান গাইত। পুকুর যেন টুনটুনির দুঃখের বন্ধু ছিল।
গ্রামের বাচ্চারা রোজ দুপুরে পুকুরের ধারে খেলতে আসত। কেউ ডুব দিত শীতল পানিতে, কেউ বা পুকুরের পাড়ে বসে পানি ছুঁয়ে খেলত। পুকুরটা ছিল গ্রামের সবার খুব প্রিয়।
একদিন গ্রামে এল এক অচেনা লোক। তার নাম ছিল ঘোটন চৌধুরী। ঘোটন চৌধুরী খুব ধনী ছিলেন, কিন্তু তার ছিল শুধু টাকা জমানোর চিন্তা। তিনি গ্রামের সব পুকুর ভরাট করে সেখানে বড় বড় ঘরবাড়ি বানাতে চাইলেন। তিনি ভাবলেন, ‘পুকুর তো শুধু শুধু জায়গা নষ্ট করছে। এখানে বাড়ি বানালে আমি অনেক টাকা পাব।’ 
প্রথমেই তিনি আনন্দপুরের সেই সুন্দর পুকুরটা ভরাট করতে চাইলেন। গ্রামের মানুষরা খুব মন খারাপ করল। বাচ্চারা কাঁদছিল, ‘আমাদের পুকুরটা নষ্ট করে দিও না! আমরা দুপুরে এই পুকুরে সাঁতার কাটি, গোসল করি।’  
টুনটুনি পাখি গাছের ডালে বসে সব দেখল। সে দেখল, বড় বড় গাড়ি এসে পুকুরে মাটি ফেলছে। পুকুরের পানি কমে আসছে। মাছেরা ছটফট করছে। টুনটুনির বুকটা ব্যথায় ভরে গেল। সে ভাবল, ‘আমার বন্ধু পুকুরটা মরে যাচ্ছে!’ 
টুনটুনি উড়তে উড়তে গেল এক জ্ঞানী প্যাঁচার কাছে। প্যাঁচা মশাই সব শুনে বললেন, ‘মানুষকে বোঝাতে হবে পুকুর কেন দরকার। পুকুর শুধু পানির জায়গা নয়, পুকুর হলো গ্রামের প্রাণ।’ 
টুনটুনি আবার গ্রামের কাছে ফিরে এল। সে দেখল, বাচ্চারা আর পুকুরের কাছে খেলা করে না। পুকুরটা প্রায় অর্ধেক ভরাট হয়ে গেছে। টুনটুনি তখন একটা বুদ্ধি বের করল।
সে রোজ সকালে পুকুরের ধারে উড়ে যেত। তারপর নিজের ছোট চঞ্চু দিয়ে মাটি থেকে একটা করে পানির ফোঁটা তুলে আনত। সেই ফোঁটাগুলো সে পুকুরের শুকনো অংশে ফেলত। গ্রামের মানুষ আর ঘোটন অবাক হয়ে দেখল।
একজন বলল, ‘আহা রে! ছোট্ট পাখিটা এই পুকুর বাঁচানোর চেষ্টা করছে!’ 
আরেক বৃদ্ধ লোক বলল, ‘আমরা এত বড় হয়েও যা বুঝিনি, এই ছোট্ট পাখিটা সেটাই বোঝাচ্ছে।’
টুনটুনির এই চেষ্টা দেখে গ্রামের সবার মন বদলে গেল। তারা বুঝতে পারল, পুকুর শুধু পানির জন্য নয়, পরিবেশের জন্যও খুব দরকার। পুকুর না থাকলে গরম বেড়ে যাবে, মাছেরা বাঁচবে না, আর গ্রামের সৌন্দর্যও নষ্ট হবে।
সবাই মিলে ঘোটন চৌধুরীর কাছে গেল। তারা বলল, ‘চৌধুরী, আপনি পুকুরটা ভরাট করবেন না। আমরা পুকুরটা যেমন আছে তেমনই রাখতে চাই...।’ 
ঘোটন চৌধুরী সবার কথা শুনে খুব লজ্জা পেলেন। তিনি বুঝলেন, টাকা দিয়ে সব হয় না। ভালোবাসা আর পরিবেশের মূল্য অনেক বেশি। তিনি পুকুর ভরাট করা বন্ধ করে দিলেন। শেষে তিনি হাত জোড় করে বললেন, ‘আপনারা আজ আমার চোখ খুলে দিলেন, নয়তো আমি খুব বড় একটা ভুল করতে যাচ্ছিলাম। আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ।’ 
কিছুদিনের মধ্যেই পুকুরটা আবার আগের মতো সুন্দর হয়ে উঠল। মাছেরা আবার সাঁতার কাটতে শুরু করল। আর টুনটুনি পাখি প্রতিদিন পুকুরের ধারে বসে আনন্দে গান গায়। সে জানে, তার বন্ধু পুকুরটা বেঁচে গেছে।